Нельзя написать то, что выходит за рамки общеизвестного. Пожалуй, то же относится и к классической литературе. Профессура, которая пишет литературную критику, всегда упускает из виду этот факт. Вероятно, правда, это относится не только к ним. Однако как бы там ни было, в глубине души я испытываю что-то вроде сочувствия к Шекспиру, в поздние годы жизни написавшему «Бурю».