Когда Мериме прочитал «Мадам Бовари» Флобера, он сказал, что «талант у него есть, но он растрачивает его попусту, потрясая знаменем реализма»[61]. Возможно, «Мадам Бовари» действительно показалась романтику Мериме такой. Однако «Письма к незнакомке» Мериме содержат разные истории. Например, во втором письме, которое он написал из Парижа, встречается такая:

В одном из домов на улице Сент-Оноре жила бедная женщина, никогда не выходившая из крохотной комнатенки под крышей, которую она снимала за три франка в месяц. У нее была двенадцатилетняя дочка – всегда опрятно одетая, замкнутая и молчаливая девочка. Три раза в неделю она выходила из дому среди дня, а возвращалась одна в полночь. Все знали, что она служит фигуранткою в Опере. Как-то раз спускается она к привратнику и просит зажженную свечу. Свечу ей дают. Жена привратника, удивляясь, что девочка не вернулась со свечою, поднялась на чердак и увидела, что женщина лежит мертвая на своем убогом ложе, а девочка старательно сжигает толстую связку писем, вытащенную из большущего сундука. «Матушка умерла нынче ночью и наказала мне сжечь все эти письма, не читая», – сказала девочка. Она так и не узнала настоящего имени своей матери; в целом свете у нее теперь никого нет, и чтобы зарабатывать на жизнь, придется ей и впредь изображать на сцене обезьянок, дьяволят и коршунов.

В связи с этой упомяну одну деревенскую историю, на этот раз изложенную в письме из Канн. «Некоего фермера из окрестностей Грасса нашли мертвым в овраге, куда он ночью свалился или был сброшен. Другой фермер пришел к приятелю моему и заявил, что этого человека убил-де он. „Как? И зачем?“ – „А затем, что он наслал порчу на моих баранов. Тогда я пошел к моему пастуху, и он дал мне три иголки; я бросил их в горшок с кипящей водой и сказал над горшком заклинание, которому он меня выучил. Вот тот и помер в ту самую ночь, когда я поставил горшок на огонь“».

Эти письма были написаны с 1840-го по 1870 год, когда Мериме умер. (Его «Кармен» – сочинение 1844 года.) Может, такая история сама по себе и не роман. Однако в случае развития мотива у нее есть все шансы стать полноценным романом. Не считая Мопассана, замечу, что Филипп создал на основе подобных сюжетов немало красивых произведений. Конечно, это не означает, что мы можем создать нечто «превосходящее современность», по выражению Тёгю[62]. Более того, и эпоха, и жизнь идей, которые руководят нами, длится недолго. Я понял это, когда увидел в собрании писем Мериме неоцененные плоды его труда.

С того момента, как Мериме начал писать незнакомке, он создал много шедевров. Перед смертью он стал протестантом. Это тоже не может не вызывать у меня некоторый интерес, если учесть, что Мериме почитал сверхчеловека до Ницше.