В Великобритании в фокусе внимания теперь литература XVIII века, которая долгое время оставалась неизученной. Наверное, отчасти это объясняется тем, что после мировой войны все стремятся к чему-то жизнерадостному. (Я втайне надеюсь, что и в остальном мире происходит то же самое, и в то же время мне непонятно, когда в Японии, не затронутой войной, успела возникнуть такая мода.) Однако среди прочего не исключено, что из-за своей малоизученности она предоставляет легкодоступный материал для литературоведов. Воробьи не слетаются к сеням, где нет риса. Пожалуй, то же относится и к литераторам. Следовательно, не привлекать внимания – значит тем самым способствовать открытию.

Это относится и к Японии. Творчество поэтов, слагавших хайку со времен эпохи Тэммэй[59], за исключением Кобаяси Исса, не принимается во внимание. Однако я верю: их хайку постепенно станут известны. Более того, будут приоткрыты неизвестные ранее стороны их творчества, которые никоим образом нельзя подогнать под определение «банальные».

И то, что вас не замечают, не обязательно плохо.