Критика – это тоже одна из форм литературы. Восхваляя или же ругая кого-то, мы, в сущности, самовыражаемся. Я не жалею аплодисментов при виде американских актеров – включая и умершего Валентино, – не чтобы порадовать там кого-то. Я делаю это только для того, чтобы выразить свою симпатию – следовательно, чтобы выразить себя. Ну а если мы выражаем себя…

Может, наши романы и пьесы явно не дотягивают до уровня произведений европейцев, но и критика определенно не выдерживает сравнения с европейской. В череде этих неудач я нашел и с удовольствием прочел «Литературную критику» Масамунэ Хакутё. Язык изложения Масамунэ Хакутё, если говорить словами европейцев, предельно лаконичен. И не только, ведь «литературная критика» – это не всегда литературная критика. Иногда это критика жизни человеческой в литературе. Скажу больше, я прочел «Литературную критику» с сигарой в руке, порою рисуя в воображении каменистую дорогу, а иногда чувствуя буйную радость от солнечного света на другой стороне пути.