Когда я встретился с Танидзаки Дзюнъитиро и высказал свои возражения на его тезисы, он спросил: «Хорошо, тогда что, по-вашему, называется поэтическим духом?» Поэтический дух в моем понимании – лирическая поэзия в самом широком смысле этого слова. Так я и ответил. На что Танидзаки возразил: «В таком случае он везде, разве не так?» Как я и сказал тогда, я не отрицаю, что он везде. «Мадам Бовари», «Гамлет», «Божественная комедия» и «Путешествия Гулливера» – все они в полном смысле являются продуктом поэтического духа. Какая бы идея ни закладывалась в художественное произведение, необходимо, чтобы она обязательно прошла через «священный огонь» поэтического духа. Я говорю о том, как разжечь этот «священный огонь». Может, это зависит от врожденного таланта. Сила духа – это, пожалуй, слишком просто. Однако сила «священного огня» определяет ценность того или иного произведения.

В мире полно бессмертных шедевров. Но писатель, оставивший десять небольших рассказов, достойных, чтобы их читали даже спустя тридцать лет после его смерти, может быть назван великим мастером. Даже если бы он оставил пять рассказов, он всё равно остался бы в рядах великих писателей. Наконец, если бы он оставил три рассказа, он в любом случае был бы достоин звания писателя. Стать писателем – совсем не легкое дело. В одном из западных журналов я также нашел слова Уэллса: «Короткий рассказ можно написать за два-три дня». Не знаю по поводу двух-трех дней – скажу только, что, когда есть крайний срок, любой уложится за день. Однако раз Уэллс утверждает, что пишет рассказ за два-три дня, он поэтому и Уэллс. Следовательно, он и не пишет плохих коротких рассказов.