У нас, как у монеты, две стороны. Впрочем, не редкость, когда их еще больше. Выражение «как художник и как человек», принадлежащее европейцам, демонстрирует этот дуализм. Нет никого, кто бы сравнился в этом с Франсуа Вийоном – вором и поэтом, который «как человек» был неудачлив, но вместе с тем прославился как поэт. В «Гамлете», как писал Гёте, Гамлет-мыслитель оказался вынужден мстить за смерть своего отца. И в этом смысле его, наверное, тоже можно считать примером трагедии двух сторон. В истории нашей страны тоже есть подобные личности. Сёгун Минамото-но Санэтомо потерял власть и потерпел неудачу как политик. Однако поэт Минамото-но Санэтомо, создатель поэтической антологии «Золотая софора»[52], преуспел как деятель искусства. Впрочем, неважно – тот, кто потерпел неудачу только «как человек» или как кто-нибудь еще, менее трагичен, чем тот, кто не преуспел как деятель искусства.

Однако не так-то просто определить, преуспел ли человек как деятель искусства или нет. Франция, которая осмеивала Рембо, сегодня чествует его. Но, к счастью для Рембо, у него было три (?) книги, хоть и полные опечаток. А вот если бы у него не было ни одной…

Я насчитал несколько человек среди своих старших товарищей и знакомых, кто написал два-три хороших рассказа, но тем не менее остался забыт. Возможно, им не хватало таланта современных писателей. Но была в этом и доля случайности (писателей, которые не признают случайности, остается считать исключением). Собрать эти произведения практически невозможно. Хотя в ином случае это было бы полезно для будущих поколений, не говоря о них самих.

Не только поэты эпохи Намбан[53] сетовали на то, что «время рождения приходит или слишком рано, или слишком поздно». Думаю, этот печальный факт относится к Фукунага Банка, Аоки Кэнсаку, Энами Бундзо[54] и другим. Однажды в европейском журнале я обнаружил рекламу серии под названием «Полузабытые писатели». Вероятно, и я принадлежу к ним. Я не скромничаю, когда говорю так. Ведь даже Льюис, автор «Монаха», настолько популярный в эпоху английского романтизма, входит в эту группу. Однако это не значит, что полузабытые писатели относятся только к прошлому. И об их сочинениях не скажешь, что они уступают тем, что печатаются в современных журналах.