Конечно, всякое произведение несвободно от субъективности автора. Однако если из соображений удобства оценивать его с точки зрения объективности, то наиболее объективным из писателей-натуралистов будет Токуда Сюсэй. Масамунэ Хакутё в этом отношении занимает прямо противоположную позицию. Пессимизм Масамунэ Хакутё создает прекрасный контраст оптимизму Мусанокодзи Санэацу. Мало того, этот пессимизм во многом оправдан с моральной точки зрения. Мир Токуды тоже может быть мрачным. Однако это микрокосм. Микрокосм восточных поэтических чувств, который Кумэ Масао назвал «водами Токуда». В нем есть место для мирских страданий, но адский огонь там не горит. Масамунэ же всегда позволяет заглянуть в ад под землей. Кажется, позапрошлым летом я перечитал все сочинения Масамунэ, которые смог найти. Возможно, о светлой и темной сторонах жизни Масамунэ также знает не меньше Токуды. Однако невозможно выразить, какое глубокое впечатление они произвели на меня – по крайней мере, самое сильное чувство, что я испытал, сравнимо разве что с религиозным – тем, что двигало нами с эпохи Средневековья.

(Постскриптум: через несколько дней после этого я прочитал книгу Масамунэ «О Данте» и был весьма тронут.)