Размеры городской территории — вещь относительная. То, что кажется большим в один период истории, в другой представляется совсем не большим. Город, который считается большим для своего времени, всегда несет в себе множество неразрешимых проблем, поскольку его размеры многократно усиливают масштабы трудностей, с которыми сталкиваются его предприятия в тот или иной период времени. В современных американских мегаполисах примерами таких хронических, неразрешимых и наиболее острых проблем являются загрязнение воздуха и чрезмерная зависимость от автомобилей. Но если вернуться в конец XIX века, то мы увидим, что в те времена главными проблемами больших городов, еще не знавших электричества, были высокий уровень детской смертности, огромное количество беспризорных детей, переизбыток гужевого транспорта, с мухами и запахом конюшен, с улицами, покрытыми конским навозом. Летом жители больших городов страдали от невыносимого зноя, от которого негде было укрыться. Такие города показались бы нам малопригодными для жизни, и они такими действительно были.

Точно такими же непригодными для жизни стали города в IV или V тысячелетии до н. э., когда численность их населения значительно превысила запасы воды, которые обеспечивались за счет близлежащих ручьев и родников. Неслучайно первые инженерные проекты были связаны с водопроводными сооружениями. В основе представлений о том, что земледелие возникло до появления городов, лежит другое представление — что без земледелия жизнь в городах была бы невозможна. Безусловно, это так. В многолюдных поселениях охотников и собирателей нехватка продуктов и голодные годы должны были быть страшным испытанием. Точно такими же малопригодными для жизни были европейские города в X и XI веках. Их население — необычайно большое по тем временам — жило преимущественно за счет урожаев культур, выращиваемых на землях, непосредственно примыкавших к городским стенам, а также в городских садах. Соответственно, с точки зрения горожан считалось крайне непрактичным забрасывать эти земли и сады или не использовать их в течение нескольких лет, как поступали с истощенными землями в слабозаселенной сельской местности и в поместьях феодалов. Столь же неудобными для жизни были города эпохи Возрождения: они столкнулись с проблемой резкого увеличения поголовья тяглового скота в то время, когда европейцы еще не научились выращивать кормовые культуры.

Одна из постоянных проблем связана с хранением продуктов питания и предотвращением их порчи. По мере роста городов старые способы хранения становились неприемлемыми, тогда как было необходимо научиться хранить большие запасы продовольствия на ограниченных складских площадях, но при этом быстро и легко находить и извлекать из этих складов нужные продукты. Повсеместной была опасность пожаров; в городах они могли привести к катастрофическим последствиям. Точно так же обстояло дело с наводнениями и загрязнением источников воды. И уж насколько непрактичным было индивидуальное обеспечение городских жилищ отоплением и освещением, учитывая, что в городах, в отличие от сельской местности, работа не может быть прекращена из-за холодной погоды или наступивших сумерек. До тех пор пока люди не научились предотвращать смертоносные эпидемии, города были малопригодны для жизни.

Города средних размеров — то, что теперь называют «городами оптимальных размеров», — пригодны для жизни только потому, что в прошлом их проблемы были решены теми городами, которые разрослись до «нерационально» больших размеров. Попытки ограничить рост городов на том основании, что это приводит к возникновению острых неразрешимых проблем, следует считать, по сути, глубоко реакционными. Города создают новые проблемы, с которыми сталкивается экономика, но они также могут решить эти проблемы с помощью новых технологий.

Когда перед экономикой встает с новая серьезная проблема, решить ее можно только за счет создания новых товаров и услуг. Только такое решение способствует подлинному экономическому росту и изобилию. Ни один город не в состоянии создать все разнообразие товаров и услуг, необходимых для решения сложных практических задач. По крайней мере, ни в одну из исторических эпох ни один город на это не был способен — и в доисторические времена, по-видимому, тоже. Города копируют чужие решения и делают это очень быстро. Кроме того, они «импортируют» чужие решения вместе с товарами, необходимыми для решения соответствующих проблем.

Проблемы практического характера, возникающие и накапливающиеся в городах, являются симптомами замедления темпов технологического развития. В этом редко отдают себе отчет. Например, принято считать, что перегруженность городских улиц автотранспортом, загрязнение воздуха и воды, шум суть следствия «стремительного технического прогресса». Но ни автомобили, ни автомобильные выхлопы, ни сточные воды, ни шум не являются чем-то новым, и все связанные с ними нерешенные проблемы всего лишь свидетельствуют о недостаточном техническом прогрессе. Многие пороки, приписываемые прогрессу, в действительности являются пороками стагнации.

Возьмем, к примеру, проблему механического шума. Высокий уровень шума до такой степени присущ американским мегаполисам, что, для того чтобы подчеркнуть его явное пагубное воздействие на здоровье, был изобретен специальный термин — «шумовое загрязнение». Когда впервые возникло осознание проблемы, ее решение видели в создании специальных зон, куда были бы перенесены промышленные предприятия. Как оказалось, это привело не к устранению шума, но лишь к его «отстранению». С течением времени количество источников механического шума все возрастало, тогда как новых способов борьбы с ним не предлагалось. Решение, безусловно, крылось в создании новых товаров и услуг. Фрэнсис Бело из Fortune, специалист по вопросам технологического развития, составил список таких новинок: оборудование, которое издает колебания, поглощающие шум; крепления, исключающие вибрацию механизмов; новые акустические материалы и пропитки. Еще в 1955 году он писал, что создание таких устройств, блокирующих сами источники шума, было возможно, но их так и не создали. Их нет до сих пор. Избыточный шум является не следствием прогресса, а следствием стагнации. То же самое можно сказать и о проблеме чрезмерной зависимости от автотранспорта. Данная проблема имеет далеко идущие последствия и только продолжает обостряться, но это не вина технического прогресса.

Первые попытки решить проблемы, с которыми сталкиваются города, выглядят довольно робкими. Если обычные люди, занимающиеся рутинной работой, не пытаются решать проблемы, никто другой не способен это сделать за них. В этом отношении поучительный пример — отношение жителей Древнего Рима к системам водоснабжения за пределами города и в его черте. Система акведуков начала возводиться довольно рано и совершенствовалась римскими инженерами в течение столетий, по мере того как город рос и развивался. Фонтаны и гидранты доставляли воду из отдаленных источников практически во все кварталы города. Но в остальных отношениях система водоснабжения в Риме была такой же примитивной, как и в обычных деревнях. Дело не в том, что римляне были не способны проложить дополнительные трубы: вода перекачивалась в большие общественные бани, системы водопровода и отопления; богатые горожане пользовались сложными и точными водяными часами; в их садах на территории усадеб били изумительные фонтаны. Но кроме этих сравнительно небольших запасов воды, подававшейся на первые этажи резиденций богачей, потребности в воде простых горожан поразительным образом игнорировались. Так, Марциал сетовал, что его собственный городской дом не имел водопровода, хотя располагался вблизи акведука. Вода для жилищ, лавок и почти всех общественных зданий доставлялась посредством обычного ручного труда. Так называемые aquarii, рабы-водоносы, составляли самую низшую и несчастную категорию городских тружеников, работу которых все чаще выполняли обычные рабы. Ювенал называл водоносов отбросами рабского населения. Сами рабы не могли свободно совершенствовать свой труд, возводя новые водопроводные сети, и даже не могли пытаться это сделать.

С системой канализации дело обстояло примерно так же. Канализационные трубы появились в Риме около 500 года до н. э., и они также стали чудом тогдашней техники. Но, как писал Джероме Каркопино в книге «Повседневная жизнь в Древнем Риме», хотя несколько домов в Помпеях были подсоединены к канализации (включая лестничные уборные), «система канализации в римских домах — всего лишь миф, порожденный воображением самодовольного современного человека». Грязную воду и нечистоты выносили рабы. Когда одним группам участников экономической деятельности позволено решать проблемы практического характера, а другим нет, то предлагаемые решения этих проблем оказываются удивительно однобокими, при этом проблемы продолжают непрерывно накапливаться.