Человечество вечно борется с собственными монстрами – об этом свидетельствуют бесконечные войны, сменяющиеся короткими периодами затишья, и постоянно растущий потенциал саморазрушения. Об этом рассказывает знаменитый греческий миф, поучительный и при этом зачастую неверно понимаемый – миф об Эдипе.

По мнению Фрейда, в мифе об Эдипе рассказана история, имеющая универсальное значение. С этим сложно спорить, принимая во внимание антропологию Леви-Стросса, согласно которой в основе любой цивилизации лежит запрет на убийство и инцест. Психическое развитие ребенка следует понимать как последовательность символических моментов эволюции, в которых наши побуждения сталкиваются с ограничениями, заданными реальностью. Столкновение с реальностью помогает сформировать личность и направить человеческие желания к благородным и возвышенным целям. Как только у ребенка формируется вытеснение как защитный механизм психики, он обретает способность размышлять о метафизических вопросах. Речь идет о том, чтобы вырваться из состояния инфантильного всемогущества и установить границы между собой и другими, которые также занимают свое место в череде поколений, соответствующее их происхождению. Это психическое разделение тел и пространства позволяет затем ребенку распоряжаться собой и направлять свои желания за пределы семейного круга. Об этом я подробно рассказываю в своей книге «Психопатология авторитета»[23].

Благополучное преодоление эдипова комплекса позволяет выйти из архаических побуждений и сформировать свою личность, используя для построения индивидуальной психической структуры четыре столпа: запрет на убийство, запрет на инцест, принятие разницы полов и поколений. Такое структурирование помогает найти свое место в роду и выйти из изначальной спутанности, характерной для психоза. Проще говоря, психоз – это состояние бреда и отрицания реальности: человек не признает происходящее с ним, не способен к этому адаптироваться и подменяет действительность нереальной, бредовой идеей. Эта бредовая идея содержит, как правило, многочисленные эпизоды кошмара и пугающих переживаний расчленения, отчуждения собственного тела, иногда галлюцинаций (голоса, которые человек слышит в своей голове, часто очень навязчивые, которые, например, приказывают ему покончить с собой), а также зашкаливающий уровень тревоги. При психозе происходит то, что немецкий психиатр Вольфганг Бланкенбург называл «утратой естественной самопонятности»: все становится чужим и угрожающим. Отношение ко времени определяется мифической темпоральностью, при которой у временно́й линии нет начала и конца, нет осознания течения времени или упущенных моментов жизни (все движется по кругу)[24].

В своем анализе я рассматриваю мифологию монстров как образный способ столкновения с психотической частью нашего «я», которую мы преодолели в детстве – и которая тем не менее остается внутренней угрозой. Защитой от психоза служит выход из состояния спутанности через эдипов комплекс: благодаря психическому развитию, которое приводит к подавлению побуждений, и формированию моральных запретов в процессе правильного воспитания у ребенка появляется способность воздвигать защитные стены, препятствующие регрессу в психоз при травмирующих обстоятельствах. Из моих предыдущих работ ясно, что эти стены становятся весьма шатки, когда окружающая среда приобретает угрожающий характер, а определяющие ее отношения превращаются во всеобщее недоверие и ненависть. В такой момент психика многих индивидуумов может регрессировать вплоть до стремления к смерти, к перверсии (которая является последним оплотом против психоза[25]), к саморазрушению и даже к нарушению фундаментальных запретов – в частности, запрета на убийство. История человечества – это история борьбы с психозом и попыток возвести защитные бастионы, позволяющие нам жить в обществе. Эдипов комплекс – фундаментальная конструкция, позволяющая подавить наши агрессивные побуждения и построить цивилизацию.

Стоит отметить, что, по мнению многих психоаналитиков, эдипов комплекс возвращается к нам в подростковом возрасте вместе с биологическими влечениями – и позволяет завершить формирование психики, если окружение реагирует на это правильно. Важно уточнить, что преодоление эдипова комплекса открывает доступ к стадии конкретных операций по Пиаже (7–11 лет), которая также представляет собой этап нравственного развития, когда происходит различение добра и зла, правды и лжи, возникают метафизические вопросы, прежде всего о своем происхождении. Если я не возник сам по себе и не появился из ниоткуда, то от кого я родился? Откуда мы пришли? Куда мы идем? Существует ли Бог?.. Судьба человечества постоянно колеблется между состояниями до и после разрешения эдипова комплекса, причем первое из них характеризуется нарушением табу на убийство и инцест (паранойя, перверсия, психопатия, войны и т. д.). «В каком положении по отношению к четырем столпам находимся лично мы?» – вот ключевой вопрос для каждого, особенно в смутные времена, когда все вокруг рушится и регрессирует.

Не вдаваясь в детали того, какое значение имеет Эдип для психоанализа и какие многочисленные интерпретации, вплоть до ошибочных толкований, сопровождают его, мы все же можем обратиться к пониманию эдипова комплекса у Жака Лакана. По его мнению, эдипов комплекс, в силу своего символического аспекта, необходим нам для того, чтобы проникнуть в человеческую структуру реальности[26]. В некотором смысле отец в виде закона вмешивается, чтобы лишить ребенка симбиоза (и смешения) с матерью. С этой точки зрения, эдипов комплекс возлагает на отца требование кастрации. И чем более надежную эмоциональную связь ребенок имеет с матерью, тем легче проходит этот процесс. Сегодня так бывает нечасто, поскольку все способствует разделению матери и ребенка с самого раннего возраста. Однако только преодолев определенные этапы, можно уверенно идти дальше.

Наконец, наиболее интересным, пожалуй, является труд Поля-Клода Ракамье, который противопоставляет мир инцестуального (смешение поколений, риск инцестуозных действий, перверсии) миру Эдипа. Этот мир инцестуального он называет ант-эдиповым. Именно с таким миром сталкивается Эдип в мифе: нарушение запретов на убийство и инцест. Разрешенный эдипов комплекс в его терминологии называется «Эдип», а неразрешенный – «ант-Эдип»[27].

Теперь давайте погрузимся в миф[28] и попытаемся извлечь из него уроки.

ЭДИП

Рождение Эдипа было омрачено проклятием. Согласно Софоклу, прорицатель Тиресий предсказал, что ребенок, которого носила Иокаста, убьет своего отца. По наиболее известной версии[29], Лаий, чтобы избежать исполнения пророчества, оставил младенца (которому было всего три дня) на горе Киферон близ Фив, связав ему ноги и проколов лодыжки. Из-за отека, вызванного этими ранами, ребенок и получил имя Эдип, что означает «опухшая нога». По Софоклу, слуга Лаия, которому царь поручил убить ребенка, сам передал его чужеземному пастуху.

Все детство и юность Эдип провел при дворе Полиба, считая себя его сыном. Достигнув зрелости, он покинул приемных родителей и отправился к Дельфийскому оракулу, где получил предсказание, что убьет своего отца и женится на своей матери. Эдип, искренне считавший себя сыном Полиба, решился на добровольное изгнание. Он направился в Фивы и по дороге – вероятно, на перепутье Мегаса – встретил Лаия. Путь был зажат между скалами. Глашатай Лаия, Полифонт, приказал Эдипу уступить дорогу царю. Эдип медлил, и тогда Полифонт заколол одного из его коней. Взбешенный Эдип убил и Полифонта, и Лаия. Так, сам того не зная, он исполнил пророчество.

Затем он бежал в Фивы, где встретил Сфинкс[30] – чудище с женским лицом, туловищем льва и крыльями как у хищных птиц. Она была послана Герой, чтобы покарать Фивы за преступление Лаия, обесчестившего сына Пелопа, Хрисиппа. Обосновавшись на горе к западу от Фив, в непосредственной близости от города, она принялась опустошать страну, пожирая людей, которые не могли разгадать ее загадки. У Эдипа Сфинкс спросила: «Кто ходит утром на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех – и, вопреки общему правилу, слабее всего, когда у него больше всего ног?» По другим версиям, загадка была такой: «Мы две сестры – одна рождает другую, а та, в свою очередь, рождает первую. Кто мы?»

Ответ на первую загадку – «человек», потому что в детстве он ползает на четвереньках, затем ходит на двух ногах, а в старости опирается на посох. Ответ на вторую – «день и ночь» (слово «день» в древнегреческом языке женского рода, поэтому день считался «сестрой» ночи). Согласно легенде, фиванцы ежедневно собирались на городской площади, чтобы разгадать загадку, но так и не смогли этого сделать. И каждый день Сфинкс пожирала одного из жителей. Эдип же мгновенно нашел правильные ответы. Не исполнившая своего предназначения Сфинкс бросилась со скалы в море.

Избавив фиванцев от чудовища, Эдип снискал всеобщее расположение. В знак благодарности фиванцы отдали ему в жены вдову Лаия и сделали своим царем. Постепенно начала раскрываться тайна рождения Эдипа. В Фивах свирепствовала чума, и Эдип послал Креонта, брата Иокасты, задать Дельфийскому оракулу вопрос о причине этого бедствия. Ответ, принесенный Креонтом, гласил, что мор прекратится, когда будет отомщена смерть Лаия: «Заразу града, вскормленную соком земли фиванской, истребить, не дав ей разрастись неисцелимой язвой. […] Изгнанием, иль кровью кровь смывая, – ту кровь, что град обуревает наш»[31].

Тогда Эдип произнес проклятие: «А сам себя от язвы ограждаю: тот враг, что Лаия убил, и мне той самой смертью, мнится, угрожает». В попытке установить личность преступника Эдип обратился к незрячему прорицателю Тиресию. Тиресий пытался уклониться от ответа, и Эдип вообразил, будто убийцами были сами Тиресий и Креонт. Тиресий указал Эдипу на его слепоту: «Мое упорство ты хулишь. Но ближе к тебе твое: его ты не приметил?» Эдип, отказываясь признать правду, обвинил Тиресия в преступлении, что в свою очередь вызвало гнев прорицателя, который открыл ему, кто был истинным убийцей Лаия: «Земли родной лихая скверна – ты! […] Меня спасет живая правды сила. […] В общенье гнусном с кровию родной живешь ты, сам грехов своих не чуя!»

Эдип пригрозил Тиресию, на что тот ответил: «Ты слепотою попрекнул меня! О да, ты зряч – и зол своих не видишь, ни где живешь, ни с кем живешь – не чуешь! Ты знаешь ли родителей своих? […] Внемли: тот муж, которого ты ищешь с угрозой кары, Лаия убийца – он здесь! […]

Иокаста усомнилась в словах Тиресия. В доказательство она привела пророчество, когда-то произнесенное о ее с Лаием сыне, которого царь бросил умирать, опасаясь принять смерть от его руки. Ведь в итоге Лаия убили разбойники! Встревоженный Эдип попросил Иокасту как можно подробнее описать место убийства и самого Лаия. Затем последовало еще одно откровение – коринфский вестник, прибывший сообщить Эдипу о смерти Полиба, сообщил, что Эдип был найденышем, а не родным сыном Полиба. Эдип велел вызвать из деревни одного из слуг, сопровождавших Лаия, который был свидетелем убийства. Этот слуга оказался тем самым пастухом, что когда-то по приказу Лаия оставил маленького Эдипа в горах. Так трагедия сплелась в единую картину. Эдип признал вину и произнес анафему самому себе:

Иокаста поняла, что ее собственный сын убил своего отца и что она сама совершила с ним инцест. Она бросилась во внутренние покои дворца и покончила с собой. Эдип видит повесившуюся Иокасту, «срывает пряжку золотую, что на плече ей стягивала ризу», поднимает ее и вонзает себе в глаза. И заключает: «Зол моих из смертных, опричь меня, не вынесет никто».

А корифей[32] подвел итог: «О сыны земли фиванской! Вот, глядите – вот Эдип, он, загадки разгадавший, он, прославленнейший царь; кто судьбе его из граждан не завидовал тогда? […] Не считай счастливым мужа под улыбкой божества раньше, чем стопой безбольной рубежа коснется он».

От кровосмесительного союза Иокасты и Эдипа родились Антигона, Исмена, Полиник и Этеокл. У трагиков[33] дальнейшая история повествует об изгнании Эдипа из Фив и начале его скитальческой жизни. Его сыновья отказались вступиться за него и были им прокляты. В путь он отправился с Антигоной.

Продолжение истории Эдипа мы находим в пьесе Софокла «Эдип в Колоне»[34]. Ослепшего Эдипа ведет за собой его дочь:

Они пришли в Колон, но местные жители, узнав, кто они такие, отказались принять их. Антигона вступилась за отца:

Приют Эдипу дал царь Колона:

Эдип выразил ему свое желание умереть в этом месте:

Затем вестник объявил о смерти Эдипа, единственным свидетелем которой был Тесей, и сказал корифею:

Каждый из нас «ни вполне преступен, ни вполне невиновен»

Трагедия, изображая человеческое бытие, представляет героя, о котором можно сказать то же, что Расин говорит о Федре: «ни вполне преступна, ни вполне невиновна». Так, Эдип виноват в убийстве и инцесте, но в то же время невиновен в силу своего неведения. Чтобы повзрослеть, мы должны выйти из состояния неведения и научиться распознавать опасность побуждений, что таятся внутри нас, – тех импульсов, которые необходимо жестко подавлять, чтобы обеспечить стабильность и человечность цивилизации. Не сталкиваясь с ними, мы рискуем стать опасными, перейдя в категорию тех, кто «знает, как надо» и говорит от имени других (то есть стать фанатиком); кто назначает козлов отпущения, на которых проецирует все то, что отказывается видеть в себе, чтобы затем оправдать насилие по отношению к ним, вплоть до убийства.

Колоссальная работа, которую нам предстоит проделать над собой, заключается в том, чтобы оградить себя от проявления этих импульсов, которые нередко принимают форму ненависти. Что мы можем сделать, чтобы перестать ненавидеть, столкнувшись с этим чувством? Ненависть – это разлад внутри нас самих, нам нужно найти путь к прощению и любви. Ненавидя кого-то за причиненный мне вред, в первую очередь я причиняю вред самому себе.

Освобождение от ненависти

Порой некоторые люди признаются, что ненавидят, «чтобы помнить». Если это ваш случай, я советую вам изложить то, что произошло, письменно. Это избавит вас от необходимости таить обиду, создавая иллюзию памяти. Важно различать некоторые моменты. Если кто-то причинил вам вред, об этом действительно следует помнить, – возможно, даже записать, – чтобы больше не сближаться с этим человеком, поскольку есть вероятность, что, не изменившись, он повторит те же поступки, особенно если произошедшее не стало предметом диалога.

Но помнить, чтобы защитить себя, – не значит ненавидеть. Ненависть – сильное чувство, которое разрушает прежде всего нас самих. За ненавистью, которую вы испытываете, вероятно, скрываются чувство бессилия и уязвленная гордость, и к этому имеет смысл присмотреться внимательнее: мы часто упрекаем себя за то, что стали жертвами предательства («Как я мог быть таким наивным!»). Чтобы заменить ненависть на доброту к самому себе, нужно проявить снисходительность, заставить умолкнуть упреки внутри нас. Сделанного не вернуть, но мы можем изменить наш взгляд на собственные прегрешения, простив их себе и напомнив, что errare humanum est – все совершают ошибки, но одни извлекают из них уроки, а другие упорствуют в заблуждениях (как гласит продолжение этой крылатой фразы – persevere diabolicum, что означает: «упорствовать в ошибках – дьявольское дело»).

От судьбы не уйдешь!

История Эдипа отмечена трагедией судьбы, эффект которой, как считается, обусловлен контрастом между божественным всемогуществом и тщетными попытками человека избежать несчастья. Эдип говорит: «Я пред законом чист: свершил, не зная».

Разумеется, отцеубийство делает преступление еще более отвратительным, но так ли велика разница между убийством своего отца и убийством чьего-то отца? Тот, кого убивает Эдип, мог бы быть его отцом – им он и оказывается. В мифе речь идет об отождествлении себя и другого. У каждого человека есть предназначение, которое нужно исполнить во время земного пути, и оно заключается именно в столкновении со страданием: как мы преодолеем это испытание?

В этой жизни мы все страдаем и проходим через испытания. От нас зависит лишь то, как мы воспринимаем, называем и преодолеваем их. Выйти из режима поиска виноватых – важнейший первый шаг к тому, чтобы почувствовать себя лучше: «Винит других в своих несчастиях глупец, самого себя – человек, сделавший умственно шаг вперед. Ни других, ни самого себя – философ», – говорил нам Эпиктет. Смирение абсолютно необходимо, чтобы преодолеть нашу скованность и негибкость, а также склонность к самосаботажу.

Артур: путь самосаботажа

Артур склонен систематически саботировать романтические отношения. Если ему нравится женщина, он ведет себя с ней крайне грубо, в результате она от него уходит. И, конечно, потом он страдает, называет себя ничтожеством и обвиняет во всем. Постепенно Артур осознает, что таким поведением прежде всего обесценивает себя, поскольку в глубине души уверен, что не заслуживает женщины, с которой мог бы обрести любовь и счастье. Но почему он считает себя недостойным? Потому, что думает, что не смог вывести свою мать из хронической депрессии, когда был ребенком. Следовательно, нужно избавиться от этого глубинного убеждения и вывести Артура из иллюзии, что ребенок способен вылечить родителей от депрессии – у него нет для этого ни навыков, ни возможностей.

Практика автоматического письма

Одно из очень интересных упражнений для изучения того, что происходит внутри нас, – автоматическое письмо. Записывайте все, что приходит вам в голову, не задумываясь. Даже если вам кажется, что это бессмыслица, абсурд или что вы уноситесь в совершенно неизвестный мир, в другое время или место – пишите. Мне не раз приходилось работать с пациентами, которые носили в себе мысль «я убил кого-то», хотя в реальности такого не было. Я всегда предлагала им написать воображаемую историю этого убийства. Затем мы работали с этой историей, обсуждая чувство вины, возможное исправление ситуации и способы выхода из этой ментальной программы. При выполнении этого упражнения следует встраивать в него любые возникающие препятствия, такие как «страх чистого листа» или мысли вроде «то, что я пишу, – ерунда, в этом нет смысла». Обычно это просто попытки нашего ума себя остановить.

Будьте осторожнее с проклятиями

Центральный сюжет разных версий мифа – конфликт Эдипа с его сыновьями и проклятие, которое он накладывает по крайней мере на одного из них, Полиника. Братья убивают друг друга у ворот Фив[35] – это объясняет, почему в некоторых версиях прокляты оба.

«Слово – серебро, молчание – золото». Эту поговорку стоит вспомнить, когда возникает желание проклясть или осудить кого-то. Мы часто замечаем соринку в чужом глазу, но не видим бревна в собственном. Этот же смысл заложен и в словах из Евангелия от Иоанна: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень». Иисус прощает блудницу: мы не должны судить, а тем более осуждать других, ведь мы сами не безгрешны. Вместо того чтобы упрекнуть женщину, Иисус наклоняется к ней и помогает ей подняться.

Что мы можем сделать, чтобы улучшить сложившуюся вокруг нас ситуацию, если нам кажется, что кто-то сбился с пути? Пожалуй, лучшим решением будет отнестись к этому человеку с добротой и деликатностью, без всякого осуждения. Особенно если мы понимаем, что могли бы оказаться на его месте. Мы не знаем обстоятельств, которые побудили другого человека сделать то, что он сделал. Возможно, на его месте мы поступили бы так же. Конечно, очень заманчиво осуждать, злословить или проклинать, но не забывайте: говоря плохо о других, мы вредим и себе. Кстати, индейцы коги учат никогда не говорить плохо о других – они считают, что так можно накликать на себя болезнь[36].

Это не исключает потребности в поиске справедливости, в восстановлении нравственного порядка, составляющего суть нашей цивилизации. Просто давайте задумаемся: кто мы такие, чтобы судить других? Наша непреклонность, как правило, говорит о нас самих – о наших разочарованиях, нашем бессилии. Стоит проанализировать и такой момент: что именно мы осуждаем в других? Например, если женщина критикует внешний вид другой женщины, не скрывается ли за этим зависть? Возможно, она тоже хотела бы так одеваться, но не может себе этого позволить?

Обрести внутренний свет

Чтобы разобраться в себе, нужно создать условия для этого. Постарайтесь каждый день проводить минут двадцать ничего не делая. Глубоко дышите, слушайте музыку, ищите покой и умиротворение, сосредоточьтесь на себе. В этот момент благословите себя. То есть буквально скажите себе что-нибудь хорошее, похвалите себя за то, что вы сделали или сказали хорошего за день. Когда мы были детьми, то, за редким исключением, слышали от окружающих больше критики, чем похвалы, больше запретов, чем разрешений. Поэтому важно изменить эту тенденцию, делая каждый день маленькие шаги навстречу себе.

Незнание своей родословной делает нас уязвимыми

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЭДИПА

Эдип – потомок Полидора, сына Кадма и Гармонии. Кадм основал Фивы, для чего ему пришлось сразиться с драконом, потомком бога войны Ареса, охранявшим источник. Кадм убил дракона, и Афина посоветовала ему посеять зубы чудовища, из которых выросли спарты – воины, порожденные землей. Во искупление вины за убийство дракона Кадм восемь лет служил Аресу, после чего стал царем Фив под покровительством Афины. Он взял в жены Гармонию, дочь Ареса и Афродиты. Уже здесь видно, что род Эдипа отмечен божественной печатью (богиня Гармония и покровительство богини Афины). На этот момент, похоже, в роду не было никаких незакрытых счетов. Можно даже сказать, что свадьба Кадма и Гармонии стала в некотором смысле освящением рода.

Однако у Полидора был сын Лабдак, дед Эдипа. Этимология имени Лабдак не до конца ясна, оно может означать «неправильный», «хромой», «кривой» или «извращенный». Полидора сверг Пенфей, внучкой которого была Иокаста. Позже Пенфея растерзали вакханки, среди которых была и его собственная мать Агава, за то, что он отказался почтить бога Диониса, уроженца Фив, назвав его шарлатаном и самозванцем.

Сын Лабдака, Лаий, чье имя тоже означает «извращенный» или «неправильный», бежал из Фив и нашел убежище у соседнего царя Пелопа. Он страстно влюбился в сына Пелопа, Хрисиппа, и похитил его, увезя в Фивы. Хрисипп покончил с собой, несомненно, от стыда за совершенное над ним бесчестье.

Из этого можно сделать вывод, что Иокаста и Лаий не были парой в полном смысле слова и рождение Эдипа – своего рода случайность.

Происхождение Эдипа нам интересно тем, что оно показывает: в этой семье есть изначальное злодеяние, вина, которую придется искупать потомкам. Это проявляется в нескольких поколениях через насилие, нарушение запретов и отклонения.

Согласно психогенеалогии, мы носим в себе нерешенные проблемы наших предков. Не зная об этих проблемах, мы легко становимся жертвами, именно поэтому важно исследовать историю своего рода. Эммануэль Ратуи, гид по горным восхождениям, занялся психогенеалогией после того, как задумался о причинах своего безрассудного риска в ходе отдаленных экспедиций, связанных с альпинизмом и экстремальными видами горнолыжного спорта. В частности, он пришел к выводу, что потеря земель его предками вызвала у него желание завоевывать новые территории. В своей книге «Есть ли смысл в наших несчастных случаях? Можно ли их отменить до того, как они произойдут?»[37] он ставит вопрос о наших трансгенерационных передачах. Неоплаченные долги, непережитое горе становятся наследием, которое мы несем в себе, не осознавая этого. В этом тоже кроется смысл поисков Эдипа. Исследование нашего психического наследия позволяет нам освободиться от семейных обязательств, которые нас тяготят и не подходят нам. «Кем были мои прародители?», «Что они пережили?» – это важнейшие вопросы. Иногда при этом мы можем узнать нечто удивительное о свершениях наших предков (значимые деяния, прекрасные творения и т. д.), которые станут для нас опорой.

Бегство бесполезно – нужно раскрывать тайны

Путь Эдипа – это поиск семейных тайн. Нет секрета, который стоило бы скрывать, и, повторюсь, покопаться в семейных тайнах и вывести их на свет может быть важно – так вы перестанете быть их жертвами. Французский психиатр и психолог Поль-Клод Ракамье посвятил карьеру изучению того, как подобные скелеты в шкафу становятся питательной средой для развития расстройств личности, в частности психозов и различных девиаций.

Чума, поразившая Фивы, – это скверна, в которой сокрыто неисповеданное преступление. Эдип наказан за свой гибрис, то есть чрезмерную гордыню: он возомнил себя равным богам, полагая, что знает свою судьбу и согрешил по неведению. Он знает, но его знание ошибочно. Имя «Эдип» означает «опухшая нога», но его также можно связать с древнегреческим словом οἶδα – «тот, кто знает или должен знать». История его дочери Антигоны иллюстрирует возвращение к божественным законам. Эдип занимается поисками, и его путь ведет от нарушения запретов к освобождению. Утратив зрение, он внутренне прозревает, оказавшись в изгнании – познает самого себя, потеряв все – обретает свое божественное, истинное начало. История Эдипа – это поиск себя, процесс индивидуации. Этот несчастный, нежеланный ребенок, брошенный родителями на растерзание диким зверям и чудом спасенный, вынужден столкнуться с ужасной судьбой, где он переживает своего рода возвращение вытесненного: то, что мы не желаем о себе знать, в конце концов проявляется во внешнем мире в виде судьбы. Вместо того чтобы искать разгадку семейной тайны, Эдип, получив предсказание оракула, бежит от приемных родителей. Сфинкс загадывает ему загадку о том, что такое человек. И его судьба – встретиться с самим собой в своей инаковости, в своей темной и непознанной части, пожертвовав ради поиска истины всем: царским положением, властью, могуществом, матерью, глазами, убеждениями, мировоззрением, продолжением рода, привязанностями…

Чтобы сразиться со своими монстрами, нужно прежде всего распознать их.

Мартина: отношения с отцом

Мартина пришла ко мне на прием в период, когда она переживала мучительный развод, в центре которого оказалась маленькая дочь. Я попросила Мартину рассказать об отношениях с ее собственным отцом, и оказалось, что она почти ничего не помнит. В ее памяти сохранились лишь мамины слова: извращенец, бабник и тому подобное. То есть Мартина полностью приняла точку зрения матери, и это не дало ей сформировать собственное мнение об отце. В ходе терапии она постепенно выстроила свою собственную историю о нем и о своих отношениях с ним. Благодаря этому она смогла освободиться от разрушительного влияния материнских тревог и страданий, а также от проблем родительского брака, в которые ее постоянно вовлекали.

Всемогущая архаичная мать внутри нас

Эта архаичная мать – скорее некий психический архетип, воплощающий злые женские образы. Важно отметить, что Сфинкс, посланная Герой против Фив в наказание за преступление Лаия, который полюбил преступной любовью сына Пелопа, – это существо с женской головой. Можно считать, что в каком-то смысле это отрицательный женский персонаж, помешавший раскрыть убийство Лаия и тем самым толкнувший Эдипа в объятия Иокасты. При этом Иокаста – тоже своего рода хищница: она отказывается смотреть правде в глаза и пытается удержать от этого Эдипа. Однако Эдип убивает Сфинкс, разгадав загадку, и снимает проклятие, наложенное Герой на город. Так Эдип, сам того не зная, уже идет по божественному пути. Чтобы прийти к искуплению, встретившись с положительными женскими фигурами (Антигоной и Эвменидами), ему нужно, чтобы негативные женские фигуры умерли. Он не может вырасти, не сепарировавшись от матери-детоубийцы. Именно сепарация их и убивает (Сфинкс погибает, а Иокаста вешается). Следует обратить внимание, что каждый раз это происходит благодаря изречению истины: Эдип находит ответ на загадку и раскрывает имя преступника. Обрести себя – значит найти свою правду, и оглашение этой правды убивает мать-кровосмесительницу. Так и происходит выход из инцеста.

Архетип всемогущей архаичной матери – часть нашей психики. Она одновременно та, что дает жизнь и может ее отнять, та, что проглатывает и удерживает в своем чреве, препятствуя индивидуации. Важно найти этот архетип в себе и удерживать его на расстоянии, чтобы он не мешал воплощению наших жизненных проектов – то есть чтобы мы могли родиться как личность и освободиться от примитивных разрушительных импульсов. Конечно, этот образ может проявляться и во внешнем мире, в нашем окружении, в виде хищных, манипулирующих женщин, которые – например, из зависти – всячески стремятся нас уничтожить. Особенно стоит опасаться людей, которые сразу пытаются завоевать вас (например, осыпают подарками в самом начале отношений), и льстецов всех видов.

За таким чрезмерным вниманием может скрываться одно из самых разрушительных чувств – зависть. Завистливый друг хочет оказаться на вашем месте. Это хорошо видно на примере отношения поклонников к звездам: фанаты стремятся что-то «взять» у своего кумира – присвоить принадлежащую ему вещь, зарядиться его энергией. Одна из моих подруг рассказывала, как на танцевальных мастер-классах, которые вели профессиональные танцовщицы, пришлось организовать наблюдение за раздевалками: ученицы пытались украсть то платок, то браслет, то еще какую-нибудь вещь «звезды».

Поэтому очень важно внимательно присмотреться к своему окружению: радуются ли ваши близкие, когда с вами происходит что-то хорошее? Высказывают ли они какие-либо замечания? Комфортно ли вам с ними? Если нет, придется расставить все по местам и отдалить некоторых людей на более безопасное для вас расстояние.

Не тот слеп, кто кажется слепым

Тиресий слеп, но видит, тогда как Эдип зряч, но не способен разглядеть истинную суть вещей. Через собственную слепоту Эдипу предстоит прийти к прозрению. Иными словами, чтобы научиться видеть истину, нужно обратить взор внутрь себя, пройти через внутреннее переосмысление, обнаружив свое бессилие и падение. По сути, к этому и стремится Эдип, упорствуя в своих поисках истины. Пастухи (их трое, подобно трем волхвам или Троице, что отсылает нас к символизму числа три[38]) становятся проводниками на пути к истине. И если Эдип, покинув город, проходит путь искупления, спасается и делает приютившее его место благословенным, то Фивы, изгнав Эдипа, вовсе не избавились от скверны. Отпрыски Иокасты и Эдипа рассорились и погрязли в раздорах. Креонт, воспользовавшись моментом, захватил власть над городом и повел себя как тиран. Не дав убийце возможности искупить вину, Фивы вновь запятнали себя, что привело ко многим бедам. Антигона, напоминающая им о необходимости чтить божественные законы, будет похоронена заживо.

«Если не увижу, не поверю» – обманчивая фраза. Фома, отсутствовавший при явлении Иисуса после смерти, не верит свидетельству других апостолов о воскресении. Между тем зрение чаще других чувств обманывает нас, удерживая в плену иллюзий. Важно учитывать не только то, что предстает перед нашими глазами, но и другие свидетельства происходящего. Эдип, который смотрит, но не видит, обвиняет убийцу, которого считает кем-то посторонним. Он еще не понял, что в поисках виновного должен обратить взор внутрь себя.

Визуальное восприятие чаще всего вводит нас в заблуждение, и сегодня, когда в информационном поле господствуют изображения, – как никогда раньше. Человек с отталкивающей внешностью может обладать прекрасной душой, куда более благородной, чем те, кто являет нам безупречный облик. Нужно научиться смотреть глубже, а это, опять же, предполагает четкое понимание своих потребностей и длительное наблюдение за поведением окружающих, что позволяет многое понять и о самом себе.

Давайте разберем такой пример: друг или близкий человек постоянно опаздывает или пропадает без предупреждения, вызывая у вас тревогу. Что это говорит о вас самих? Почему его поведение заставляет вас чувствовать себя неуверенно? Здесь возможны два пути: либо научиться спокойнее относиться к его непунктуальности, либо признать, что люди такого склада не подходят вам для близких отношений. Но в любом случае нужно четко понимать: нельзя бесконечно страдать молча, как нельзя и пытаться переделать другого человека только потому, что он не оправдывает наших надежд и не удовлетворяет наши потребности. Изменить мы можем только самих себя.

От бессознательного к пробуждению сознания

Преступление требует искупления: пример Эдипа учит нас, что иногда нужно дойти до преступления, чтобы найти путь к искуплению. Его история в чем-то похожа на историю Геракла (см. с. 80 [Врезка «Геракл»]). Человечество живет в состоянии вечного греха, и только приняв этот грех как свой собственный, мы можем освободиться. В этом смысле путь Эдипа схож с путем Иисуса – у обоих, кстати, были изувечены ноги, и в материальном мире их тела после смерти исчезли. Речь о том, чтобы взять на себя грехи и скверну человечества, нести свой крест. Путь Эдипа ведет от неведения, гордыни и проклятия к святости и благословению. Пробуждение самосознания происходит через осознание собственного ничтожества, встречу со своей темной стороной, крушение всех иллюзий. Только полностью потеряв себя, мы можем себя найти: «Я – сын Судьбы, дарующей нам благо, И никакой не страшен мне позор. Вот кто мне мать! А Месяцы – мне братья: То вознесен я, то низринут ими. Таков мой род – и мне не быть иным. Я должен знать свое происхожденье», – говорит Эдип в поэме Софокла.

Чтобы познать свою человеческую природу, нужно отбросить все внешнее: «Теперь я муж, когда ничем уж стал я!» Нужно быть изгнанным из человеческого сообщества, стать козлом отпущения. Через долгий путь к освобождению, разрывая связи с прошлым, с корнями, с привязанностями, Эдип приходит к полному принятию своей вины и человеческой слабости. В изгнании, скитаясь и прося подаяние, он обретает внутреннюю свободу и освобождается от хромоты. Рядом с ним – воплощение благодати, Антигона, ставшая его проводником в царство мертвых, которая не судит преступления своего отца-брата.

Его путь лежит с темного севера к светлому югу: от Фив – города насилия и преступления, к Афинам – городу мира. «Но будь, что будет; я всему покорен», – говорит Эдип, и его слова удивительно напоминают слова Евангелия «да будет воля Твоя» (Мтф 6:10). Эдип приходит в священное место, где обитают всевидящие Евмениды. Это святилище закрыто для смертных, которые оставляют свои подношения поодаль. Евмениды – милостивые богини, дарующие понимание, прощение, преодоление и принятие себя. Они – вторая ипостась Эриний, хтонических демонов, которые карают человеческие ошибки и служат орудием божественной мести. Задача Эриний – заставить нас осознать вину и пробудить чувство раскаяния, ведущее к развитию сознания. Евмениды же помогают преодолеть угрызения совести и саморазрушение, вызванные чувством вины. Они – инструмент искупления. Придя в Колон, Эдип узнает, что оракул провозгласил его «спасителем» и «защитником» того места, где он поселится. Его дочь Исмена говорит: «Гонимый прежде, взыскан ты богами». Это внутренний переворот, и Эдип соглашается совершить молитвы и обряды в честь Евменид: «Здесь… я поражу врагов, меня изгнавших». Только Тесею Эдип открывает место своей смерти – будущего святилища. Тесей должен будет открыть эту тайну перед собственной смертью лишь самому достойному.

Что бы мы ни совершили в жизни, важно научиться прощать себя. Конечно, нужно пройти через определенные этапы, особенно через этап возмещения ущерба тем, кому мы причинили боль, – это единственный путь к обретению внутреннего покоя. Однажды ко мне обратился человек, который был неизлечимо болен и хотел примириться со своим прошлым. Будучи за рулем, он сбил маленькую девочку. Хотя он полностью взял на себя заботу о ее родных, ему все же было нужно поговорить с ними, что он и сделал. Он умер вскоре после того, как смог окончательно себя простить.

Отбросить все лишнее

Эдип достигает прозрения, только когда освобождается от всех земных привязанностей. Этот духовный путь описывали многие мудрецы и философы. В нашей повседневной жизни мы можем задуматься о собственных материальных привязанностях: вещах, удобствах, доме – и представить, что будет, если мы всего этого лишимся. Кто мы такие без наших земных привязанностей? Что останется от нас, если мы потеряем все это? Многие проходят путь прозрения не по своей воле – их вынуждают к этому удары судьбы. Другие, что бывает реже, решаются на это самостоятельно – например, отправляются в паломничества или уходят в ретрит, где могут освободиться от всего наносного и найти свою истинную суть.

Чудесная смерть и возрождение

Тело Эдипа исчезает бесследно – «божественный нищий» растворяется в воздухе. Его смерть сверхъестественна и священна, она становится знаком духовного свершения. Так рождается традиция мудрецов, которые будут передавать друг другу священный огонь. Эдип проходит путь от жертвы до человека, принимающего ответственность, – он учится принимать свою судьбу, свое неведение, свой рок.

По сути, миф об Эдипе показывает нам диалектический путь развития человеческого сознания. Сначала мы живем только своим «я» и пытаемся подчинить себе мир, не ведая его сокровенных законов. Затем наступает этап отрицания: наше эго рушится, мы теряем себя, нас изгоняют из привычного мира. И только пройдя через отвержение и утрату всего, мы поднимаемся на новый уровень – к универсальному сознанию, способному благословлять мир той божественной любовью, чьими вестниками мы становимся.

Род Эдипа проклят: все его дети умрут, не оставив потомства. Но духовное наследие живет сквозь века – сначала в пути самого Эдипа, потом в послании его дочери-сестры Антигоны, которую Гегель в своей «Эстетике» назвал «великолепнейшим образом из всех тех, которые когда-либо появлялись на земле». Антигона показывает нам путь к разрешению конфликтов и внутренней свободе: «Я рождена любить, не ненавидеть». Она борется с бременем своего происхождения, напоминает о важности законов и запретов, без которых невозможно жить в мире: сопровождает отца как любящая дочь и напоминает Креонту о священном запрете осквернять тела умерших, лишая их положенных погребальных обрядов.