Уровень развития техники в послевоенной Германии не переставал удивлять американцев, вплоть до 1949 г. оккупировавших треть бывшего рейха. Так, некоего майора Маллина впечатлил прибор для записи и воспроизведения звука под названием Magnitophon. Маллин разобрал его, разложил в 18 посылок (требования к пересылке сувениров в армии были жесткие) и вывез в США.
Слухи об этом удивительном устройстве дошли до Александра Понятова, калифорнийского бизнесмена российского происхождения, и он решил заняться производством новинки.
Понятов родился в Казанской губернии, изучал математику и физику, был военным летчиком и офицером в армии Колчака. Его взгляды на жизнь расходились со взглядами новой власти, и он бежал из страны. В отличие от многих товарищей по несчастью, он не ожидал, что когда-нибудь вернется в Россию, и это повлияло на его жизнестойкость.
Человек умный и образованный, Понятов везде был востребован как инженер – в Шанхае, во Франции. И даже в США, куда он попал в разгар Великой депрессии, для него нашлась работа. В Америке он получает гражданство, работает в компании Вестингауза, а в 1944 г. в районе, который позже назовут Кремниевой долиной, открывает собственную компанию Ampex (это акроним – «Александр Матвеевич Понятов, Эксперимент»): он становится подрядчиком Вестингауза, поставляет электромоторы для локаторов, выпускаемых его бывшей компанией.
Но война позади, спрос на локаторы падает, надо чем-то загружать разработку и заводы, и магнитофон для этого прекрасно подходит. Понятов даже нашел инвестора – популярного певца Бинга Кросби, вложившего в дело $50 000. Запуск производства – всегда дело непростое, а уж запуск новинки, даже с прототипом в руках, – задача сверхсложная. Тем не менее все получается, магнитофоны Понятова значительно превосходят аналоги, и их закупают сначала звукозаписывающие студии, а после и обыватели, для которых разрабатываются специальные модели. Кроме того, Понятов наладил выпуск магнитной пленки (катушки и кассеты Ampex, наверное, многие помнят) – дело долгоиграющее, бесперебойное, имеющее постоянный и растущий спрос.
Однако на этом история не закончилась. Еще в начале 1950-х гг. Понятов заразился идеей создания магнитофона для видео. Вообще-то они уже есть, первый появился еще в 1952 г. на студии ВВС, но его качество низкое, и Понятов чувствует, что можно сделать устройство принципиально другого уровня.
Он собирает команду мечты, которую возглавляют его главный инженер Линдсей и Матвей Столяров. Последний – выдающийся инженер, но позже уйдет в совсем иную «науку» – займется изучением влияния разных веществ на творческие способности (повторять его эксперименты мы не советуем). Столяров будет интересоваться этим вопросом до конца своих дней, до 93 лет. В команде инженеров и уже упомянутый Маллин, а также Чарльз Гинзбург – о нем впоследствии будут говорить как о гении – и даже юный Рей Долби (да-да, тот самый – изобретатель системы шумоподавления), которого Понятов взял на работу 16-летним парнем.
Задумка удалась – лучший видеомагнитофон на планете создан, его покупают даже конкуренты в лице RCA с другими гениальными выходцами из России, Сарновым и Зворыкиным, до того пытавшимися создать собственное устройство. Понятов додумывается вместо горизонтального размещения информации на дорожке делать вертикальное, и отныне на пленку можно записывать не короткие клипы, а любые объемы видео.
В отличие от Зворыкина или Сикорского, Понятов не был публичной фигурой, почти не общался с прессой, и после его смерти (а умер он в 1980 г. в Пало-Альто) это породило массу легенд о том, как он якобы передавал СССР всю свою техническую документацию бесплатно, как любил березки и как мечтал после смерти передать Ampex в собственность СССР. Но, судя по тому, что известно о Понятове, это чистой воды спекуляция, про советскую власть он не забыл и поводов для потепления его отношения к советской идеологии или вождям у него так и не возникло.