В 1896 г. Гульельмо Маркони явил миру чудо, названное им «радио», и мир, еще не успевший привыкнуть даже к телефону, привычно восхитился человеческому гению – теперь не нужно было проводов, чтобы говорить друг с другом, и отныне корабли в море, экспедиции в затерянных странах, военные на поле боя да и просто люди в глуши не исчезали в забвении.

Именно так мир и воспринял это чудо – как продолжение телефонии, связь «точка – точка». Но фантазеров хватает: один чудак из Сан-Хосе, вычитавший в фантастическом романе о далеком будущем, как музыку транслируют на несколько телефонов сразу, сделал то же самое, но по радио, и даже придумал для такого формата термин «бродкаст», означавший «сеять вразброс», а в данном случае – транслировать на неопределенную аудиторию. Правда, его аудитория была невелика – вряд ли даже человек пять, ведь приемных устройств, не считая штучных самодельных, не существовало.

Эта же идея пришла в голову менеджеру фирмы Marconi Давиду Сарнову. Тот продумал все детали – как создавать бродкаст, как его распространять – и даже представил начальству образец приемного устройства, на продаже которого и предлагал зарабатывать. Но начальство только посмеялось над этими глупостями.

После Первой мировой фирму Marconi ждали перемены. Сам Гульельмо еще в начале войны оставил бизнес, став лейтенантом итальянской армии, и на базе Marconi стараниями Сарнова создается американская радиокорпорация (RCA), где Сарнов становится вице-президентом и принимается за осуществление собственного плана.

На свой страх и риск Сарнов покупает у изобретателя Армстронга патент на «мьюзик бокс» – радиоприемник – и пробует его продавать. Но дела идут вяло, в 120-миллионной Америке продано всего 5000 музыкальных ящиков.

Все меняет спорт. Лето 1921 г., вся Америка в предвкушении боя за звание чемпиона мира по боксу между американцем Демпси и французом Карпентье. О поединке пишут все газеты, но печатные СМИ слишком медленны, и Сарнов видит в этом шанс. Он решает устроить репортаж в прямом эфире, для чего на стадионе оборудует место для комментатора, а RCA развешивает столько громкоговорителей-«колоколов», сколько может.

Бой состоялся: на стадион смогли попасть 94 000 зрителей, а репортаж по радио услышали более 300 000 человек, причем радиопередатчик сломался сразу после того, как американец в четвертом раунде отправил француза в нокаут. Но этого уже никто не заметил. Зато вся страна полюбила и безоговорочно приняла радио в дом.

В 1924 г. радио есть уже в 2,5 млн американских семей, в 1927 г. их число переваливает за 10 млн. Более того, с конца 1920-х гг. все автомобили комплектуются радиоприемниками. Доходы от продаж приемников стали строкой № 1 в доходах RCA, намного обогнав выручку от продаж устройств «точка – точка», доходы от трансконтинентальных кабелей, военных заказов и прочего.

Но это было еще не все. В том же 1921 г. один из магазинов Нью-Йорка, заплатив четверть доллара, разместил в эфире рекламу – и эти четверть доллара перевернули мир. Оказалось, на радио можно зарабатывать так же, как на газетах, – размещая рекламу. Уже в 1921 г. радиостанций становится 30, а через два года по всей Америке их уже больше 500. А в 1926 г. появляется NBC, специальная компания по производству контента, с радиоспектаклями и мыльными операми, своим оркестром и штатом репортеров.

Идея радиостанций быстро накрыла Европу и в 1924 г. добралась до СССР, где радио сильно полюбили за его пропагандистскую мощь. Впрочем, не только СССР: с 1924-го по 1931 г. Гитлер еженедельно выступает по радио с обращениями к нации (в паузах его подменяют соратники), и это играет огромную роль в приходе фашистов к власти. А в 1938 г. появляется и самый известный эпизод радио-фейк-ньюс: постановка «Войны миров» Герберта Уэллса в эфире CBS вызвала панику более чем у миллиона американцев, поверивших в нападение марсиан.

Так родилось радио, которое мы любим, – и так сработала идея о том, что если из любой технической новинки делать продукт не для корпораций, а для людей, для каждого, то получается очень рентабельно.