Идее совершать платежи, не перемещая сами средства оплаты из кармана в карман, немногим меньше лет, чем самим деньгам. Мир всегда был беспокойным: бандитов, стремившихся поживиться за чужой счет, хватало. Толстосумы прятали деньги в хорошо защищенные хранилища, но их перевозка, особенно в незнакомых местах, всегда была самым уязвимым местом в финансовых операциях.

Закрытые кастовые сообщества, вроде евреев-радонитов или арабских купцов, члены которых могли получить деньги в любом месте под обещание вернуть их на родине, возникли еще в древние времена. Позже рыцари-тамплиеры придумали векселя и покрыли целый известный им свет своими конторами. Немецкие Фуггеры и Вельзеры обзавелись бюро по всему миру, а ломбардцы Перуцци и Барди открывали свои конторы, которые назвали банками. Наконец, Турн-и-Таксисы, владельцы старейшей почты Европы, придумали услугу денежных переводов – благо в мире тогда не существовало более разветвленной сети, чем сеть их почтамтов.

Малоизвестный факт, но семья Ротшильдов сделала свои капиталы именно на том, что вместо перемещения денег обменивалась гарантиями через сеть своих представительств. Страны антинаполеоновской коалиции прибегли именно к их услугам в условиях военных действий, ведшихся по всему континенту.

Однако только в середине XIX в. появился сервис, считающийся предшественником современных онлайн-платежей. Началось с того, что шериф Сибли и судья Селден создали в Рочестере, штат Нью-Йорк, телеграфную компанию, известную как Western Union.

Телеграфных компаний тогда было много, и Сибли пришла в голову идея уменьшить их затраты на провода. Этот продавец семян (его каталоги распространялись по телеграфу, и все фермеры страны были его клиентами) добился того, что проводная сеть стала общей, а клиенты по-прежнему принадлежали отдельным компаниям.

Для маленькой Western Union это стало победой, оставалось только найти киллер фичу[2], и она нашлась: с 1871 г. компания сосредоточилась на телеграфных переводах денег, и, как выяснилось, именно этой услуги и не хватало миру. Сеть Western Union выросла мгновенно, записи в телеграфных книгах принимались судом в случае споров, а перевод денег занимал минуты.

В 1921 г. Western Union даже вводит прообраз банковской карты, которая принимается там, где есть возможность контролировать ее через телеграф, – в крупных универмагах, сетевых закусочных и на заправках. Банки активно скупают криптографические машины. Знаменитая «Энигма», например, в момент своего появления больше интересует финансистов, чем военных: безопасность транзакций превыше всего. А базой самих транзакций становится именно телеграф.

В 1950 г. на свет появляется карта Diners Club, превзошедшая все предшествующие эксперименты и ставшая по-настоящему массовой. В 1958 г. ее популярность была бита картой American Express, которую принимали уже почти везде. Для банкиров карта была золотым дном: это был способ автоматического кредитования, плюс банк взимал плату за каждую транзакцию и за пользование картой – кругом профит.

Когда на арену вышел интернет, в цивилизованном мире почти не оставалось тех, у кого в кармане не лежала бы Visa или Mastercard, а Western Union имела полмиллиона агентских точек в 200 странах. Тем не менее осмысление того факта, что деньги стали виртуальными, или, как часто их называли, электронными, потребовало времени для банковского сектора и регуляторов. В итоге сегодня около 80% платежей в мире осуществляется без участия купюр и монет, хотя еще полвека назад пропорция была обратной.

Говорят, что именно деньги – кровь экономики, их приток позволяет добиваться технологических прорывов, а технологические прорывы, в свою очередь, позволяют быстрее и безопаснее обмениваться деньгами. А еще – «приближать» физически далеко отстоящие рынки, распространяя прогресс на самые отдаленные и даже отсталые территории. Деньги же взамен делают новые деньги. Этот круговорот был запущен в доисторические времена, но он все еще набирает обороты.