О том, что существуют «электрические звуки», знали давно, но электричество открывало столько возможностей, что до звуков руки все не доходили. Ну, если не считать волшебного инструмента, созданного в 1753 г. чешским богословом и создателем громоотвода Дивишеком, хотя описание его устройства до нас не дошло.

В 1874 г. изобретатель Элиша Грей создал нечто (для пресвитерианской церкви в Хайленд-Парке, штат Иллинойс, прихожанином которой он был), что сам он назвал электрогармоническим телеграфом с фортепианной клавиатурой – это был первый электроорган, хотя самого Грея больше интересовало то, что звук его можно было передать по проводам. Это чудо вдохновляло прихожан больше четверти века, пока что-то не сломалось, а починить его было некому: Грей к тому времени уже умер.

Позже Клеман Адер, инженер, велосипедист и будущий авиатор, придумал театрофон – трансляцию музыки из парижского театра на телефонный приемник. Адер подхватил необыкновенно популярную идею, которую «придумывали» примерно все, кто был занят изобретательством, но массовым явлением она так и не стала, хотя всемогущая AT&T когда-то мечтала разбогатеть именно на трансляции музыки. Идея выглядела как типичная «ошибка маркетолога» (так часто бывает) – будучи рассказанной, она вызывает восторг своими остроумием и яркостью, но когда ее начинают внедрять, все восторженные сторонники сразу же исчезают. В 1890 г. AT&T удалила прослушивание музыки по телефону из своих прайс-листов – подписчиков на эту услугу оказалось примерно ноль.

Все эти чужие неудачи оставили равнодушным изобретателя телефонного коммутатора Пушкаша, открывшего в 1893 г. в Пеште Telefon Hírmondó («Телефонный вестник»), по сути, предшественника радио – он транслировал новости по телефону и набрал целых 60 подписчиков. Часть трансляций Пушкаш «закрывал» музыкой, используя фонограф своего друга Эдисона.

Идея объединить электрозвучание и трансляции сильно «зацепила» юриста Таддеуса Кэхилла, чьим хобби было изобретение клавиатур для пишущих машинок и изготовление фортепиано. Он принялся за дело, взяв за основу идею швейцарца Маттеуса Хиппа, создавшего в 1867 г. электрический клавир. Хипп, кстати, фонтанировал идеями – успел отметиться сотнями изобретений, но многие из них даже не успевал записывать, не говоря уже о патентах.

Внешне идея первого в истории полностью электронного инструмента выглядела просто: надо было преобразовать ноты в электрический сигнал (некогда Гельмгольц уже описал этот процесс). Так появился электрический орган телармониум, состоящий из множества генераторов, вращающих цилиндры с зубьями с разной частотой. Зубья издавали звучание, потрясшее публику во время первой демонстрации, в 1901 г.

Машина была небольшой, демонстрационной, для привлечения инвесторов, весила всего 7 т и называлась Mark I (полстолетия спустя по стечению обстоятельств так же назовут один из первых компьютеров). Позже были построены Mark II и Mark III. Последний, 1911 г., весил уже 200 т, имел несколько клавиатур и требовал как минимум двух исполнителей.

Увы, появившееся в 1921 г. массовое радиовещание выкорчевало из сознания идею трансляции по телефону, зато другая составляющая фантазии – электрическое звучание – никуда не делось. Позже появится терменвокс (по имени изобретателя Льва Термена), на котором Ленин пробовал исполнять Глинку. В «американский период» жизни Термена этот аппарат полюбят Чаплин и Гершвин. Позже Термена выманят из Нью-Йорка в СССР и посадят, а его талант пригодится для создания оборудования для слежки.

Патент на терменвокс он успеет продать RCA, крупнейшей радиокорпорации мира. В 1945 г. саундтрек к фильму Хичкока, исполненный на терменвоксе, получит «Оскара». Инструмент используют Шостакович и Led Zeppelin. Его успех породил огромную массу людей, которые стали использовать это новое звучание для создания (синтеза) новой музыки на этом новом инструменте – синтезаторе.

Следующим шагом в новый мир стала электрогитара, сформировавшая уже радикально новую музыкальную среду.