«Это п-пишущая машина "ремингтон", – объяснил он. – Новейшая модель, только что поступила в продажу. Удобнейшая штука, мисс Стамп, и совсем легкая. Ее без труда переносят двое грузчиков. Незаменимая вещь в п-путешествии».

Речь в этой цитате из романа, описывающего события 1878 г., идет о пишущей машинке «Ремингтон № 1». И хотя сам роман – вымысел, пишущая машинка из него и в самом деле была технической сенсацией того времени. Более того, «Ремингтон № 1» стал гаджетом, с которого началась машинопись.

Попытки создать устройство, переносящее на бумагу буквы, предпринимались издавна. Например, в 1698 г. в Москве некий Алексей Романский создал «машину для нанесения букв на бумагу», в 1714 г. Генри Милль в Лондоне даже получил патент на такую машину, а почти сто лет спустя итальянец Пеллегрино Турри создал для своей романтической подруги, графини да Фавиццано, страдавшей слепотой, «клавесин для письма» – и даже придумал для этого копировальную бумагу. Но мы ничего не знаем об этих устройствах – до нашего времени они не сохранились, принцип их действия не описан.

Все изменил Кристофер Шоулз, человек, которого в родном Милуоки считали сумасшедшим. На такую мысль горожан наводили его постоянно грязная одежда, короткие измятые брючки и дырявая шляпа. Однако он слыл человеком честным – и его пять раз избирали в городской совет.

Шоулз придумал машинку для нумерации страниц (странная идея, да, но еще не признак сумасшествия). Вскоре он понял, что этот аппарат может больше. Изрядно помучившись со статистикой (надо было максимально удалить друг от друга часто использующиеся в английском алфавите буквы, чтобы предотвратить их «залипание» и столкновение друг с другом при печати), он изобрел то, что сегодня известно как клавиатура QWERTY. Надо сказать, снобы считают, что в этом главная ценность его изобретения.

Денег на промышленное производство не было ни у Шоулза, ни у его компаньона и первого инвестора Денсмора, и они взяли в долю завод Remington, знаменитый выпуском ружей, швейных машинок и массы всяких других важных для американской жизни мелочей. Шоулз позже продал свою долю Remington за целых $12 000, а Денсмор согласился на скромные роялти, которые принесли ему $1,5 млн.

Remington хорошо умел продавать и рекламировать свой товар. В 1873 г. первым покупателем пишущей машинки стал некто Сэмюэл Клеменс, напечатавший на ней целый роман. Он был издан под названием «Приключения Тома Сойера», а первого покупателя этой техники мир знает как Марка Твена. Надо сказать, что Лев Толстой стал обладателем машинки примерно в одно время с Твеном, но написание «Анны Карениной», также напечатанной на «Ремингтоне», заняло у него больше времени, так что первенство осталось за американцем.

В 1890 г. приехавший из Германии в Америку Франц Вагнер радикально улучшает пишущую машинку, делая ее по-настоящему компактной, меняя расположение клавиш (с вертикали на горизонталь), словом, приведя ее в узнаваемый нами вид.

Денег у мигранта нет, он обращается к Джону Ундервуду, который производит печатные ленты и копирки для машин «Ремингтон». Как раз в этот момент в Remington решили, что и сами в состоянии выпускать копирку и ленты. Ундервуду грозило разорение, и он вложился в патент Вагнера. Размен состоялся: Remington стал выпускать копирку, а Underwood – печатные машинки. Причем куда качественнее ремингтоновских.

Знаменитый «Ундервуд № 5» появился в 1900 г., и в течение 10 лет их было продано более 5 млн: завод выпускал одну машинку в минуту. Само слово «ундервуд» стало синонимом «печатной машинки», как позже IBM – синонимом компьютера (что и отразит Сергей Довлатов в названиях своих записок «Соло на ундервуде» и «Соло на IBM»).

Франц Вагнер, возглавивший Underwood после Первой мировой, оставался директором этой компании вплоть до ее поглощения Olivetti в 1959 г. Век же печатных машинок вскоре и вовсе закончился. Многие из читателей своими глазами наблюдали крушение колоссов, так и не успевших вскочить в вагончик уходящего поезда под названием «компьютер».