Уильям Грей, хоть и родился в США, был шотландцем, а шотландцев хлебом не корми – дай хоть что-то да изобрести. Тот же Грей, к примеру, будучи фанатом бейсбола, придумал защитную экипировку для игры, и даже бита в современном виде придумана им.

Эти изобретения давали прибавку к его заработкам на заводе, где он тоже кое-что изобретал, хотя ему за это и не платили, полагая, что место начальника цеха для парня, не окончившего школу, уже награда.

Так что бедняком Грей не был, но и не был так богат, чтобы установить у себя дома телефон, недавнее изобретение Белла (шотландца, конечно!). Поэтому, когда у него заболела жена и понадобилось вызвать врача, он испытал жуткий стресс, пытаясь найти телефон и упрашивая разрешить ему позвонить.

И хотя все закончилась благополучно – он кого-то упросил, позвонил, врач приехал и спас жену, – Грей решил, что никто не должен подвергаться таким испытаниям. В его голову пришла идея общего телефона, пользоваться которым может каждый.

Дело было в 1888 г., к тому времени такой сервис в принципе уже существовал. Например, в Берлине он работал уже семь лет, и даже в родном для Грея штате Коннектикут (но не в его городе) можно было купить билет – и оператор соединял вас с нужным абонентом. Но Грей задумал не просто телефон, а телефон-автомат.

Он рассказал о задумке своему товарищу по бейсболу, владельцу табачной фабрики, и своим работодателям. Реакция была стопроцентной: два разговора – два инвестора, последние даже выделили для финализации проекта своего инженера, Лонга.

Слава пришла к таксофонам Грея быстро, медаль Парижской выставки тому свидетельство. Но с бизнесом дело не ладилось – владельцы общественных пространств не могли взять в толк, зачем им эти «говорилки», инкассаторы не рвались мотаться по городу и выгребать мелочь, джентльмены, закончив разговор, забывали платить.

Целое десятилетие дела шли плохо, пока Лонгу не надоели эти страдания. От технаря коммерческих талантов никто не ждал, но именно ими он и блеснул. Хотя начал он с того, что придумал надежный сейф для монет (попутно запустив еще один завод, занимавшийся сейфами и замками), потом ввел предоплату – автомат начинал работать только после того, как там оказывалась монетка. Никаких «честных джентльменских».

Лонг написал буклет, где арифметически объяснял выгоду установки таксофонов, собрал селлеров, организовал тренинги, придумал систему премий и пустил их охотиться на клиентов.

Через год в небольшом Хартфорде было уже почти сто установок, а Лонг шел дальше. Его селлеры обрабатывали страну, начиная с лакомых кусочков вроде огромного Нью-Йорка. Прорывом в бизнесе стала игра на жадности: он объяснил владельцам отелей, что бесплатная связь для жильцов (как это делалось раньше) – расточительство, и предложил им подзаработать. В первые годы ХХ в. все гостиницы США перешли на «систему Лонга».

Лонг придумал и телефонные будки, поняв, что оживленные перекрестки Нью-Йорка дают трафик больше, чем любой магазин или закусочная. Так родилась идея «закрытого пространства» – будка позволяла отгородиться от шума и чужих ушей и сохранить аппаратуру от воздействия непогоды.

В 1908 г. срок патента Грея истек, и все наперебой бросились производить таксофоны, что позволило насытить рынок темпами, с которыми Лонг был бы не в состоянии справиться в одиночку.

В Европе патент Грея не действовал, и там тоже быстро наладили выпуск. В России, например, таксофоны массово штамповал Эрикссон, бывший батрак, ставший не только отличным инженером, но и коммерсантом.

Самая знаменитая из всех телефонных будок – конечно, красная телефонная будка, символ Англии. Поэтому англичанам было труднее всего расставаться с ней, когда мобильная связь поставила точку в судьбе таксофонов. Им и сейчас пытаются найти применение, устанавливая в них банкоматы или вендинговые аппараты или просто используя как арт-объекты.

Индивидуальный мобильник убил нужду в коллективном доступе. Но все же прилив ностальгии может случиться и у многих из нас при виде двухкопеечной монеты и серого аппарата на стене.