Лейтмотив – это повторяющийся образ или деталь, которые позволяют аудитории полнее раскрыть смысл созданного, являются своеобразным символом отдельного произведения, а иногда и всего наследия автора. У многих художников и писателей есть ведущий образ, пронизывающий все их творчество. Так, в работах Федора Достоевского прослеживается символика дверей и лестниц. Михаил Бахтин в книге «Проблемы поэтики Достоевского» пишет о «Преступлении и наказании»: «Порог, прихожая, коридор, площадка, лестница, ступени ее, открытые на лестницу двери, ворота дворов. <…> Вот пространство этого романа»[62]. Лев Толстой часто обращается к образу неба, мир романов Франца Кафки – это мир лабиринтов и замкнутых пространств. Почти во всех книгах Харуки Мураками важным символом является музыка – ее роли посвящены многочисленные работы вроде «Использование музыки в качестве повествовательного приема в романе "Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий"». Образы-лейтмотивы в творчестве писателей, сценаристов и режиссеров часто становятся темой научных работ, исследующих некую базу, символически объединяющую все наследие творца.
В случае Хаяо Миядзаки образ-лейтмотив – это, конечно, полет. Мы встречаем в его фильмах самолеты, дирижабли, гидропланы и другие летательные аппараты всех мастей. Полет для Миядзаки – символ мечты. Трудно найти фильм, в котором его герои не летали бы: где нет самолетов, там летает Тоторо на зонтике, Тихиро на драконе, Кики на метле, Сидзука – в компании волшебного кота Барона, а цапля-оборотень – сама по себе.
Лейтмотив в творчестве писателя или сценариста может представать под разным углом – один и тот же образ может воплощать как радость, так и угрозу. Почти во всех фильмах Миядзаки мечты о полете превращаются в кошмары – летающие машины зачастую используются для войны, что уничтожает радость полета. Миядзаки подчеркивает это с помощью визуальной составляющей: машины для мирных полетов у него всегда красивы, машины войны – уродливые, тяжелые, пугающие, почти одушевленные, как монстры, несущие разрушение. Этот визуальный мотив мы видим во многих его фильмах: «Ходячий замок», «Навсикая из Долины ветров», «Небесный замок Лапута». Самый показательный в этом смысле пример – «Ветер крепчает»: главному герою удается создать легкий, быстрый, маневренный самолет, и от этого еще печальнее то, что он становится орудием войны.
Вряд ли какой-нибудь художник делает сознательный выбор, что станет лейтмотивом его творчества. Такие решения интуитивны, мы просто пишем книги и снимаем фильмы о том, что нас волнует, привлекает внимание и не дает покоя. Но порой в конкретном фильме или книге повторяющимся образом-лейтмотивом становится определенный предмет или место – и в таком случае автор может сознательно выбирать, в каких сценах его использовать и какую эмоциональную составляющую этот образ будет передавать. Применение таких деталей-символов возможно как в сценарии, так и в прозе.
Так, некоторые локации и детали в фильмах Миядзаки многократно усиливают нужную ему эмоцию, поскольку наполнены символическим смыслом. Например, в «Унесенных призраками» Тихиро впервые встречает Хаку на мосту. По этому же мосту он проводит ее в купальни сквозь толпу гостей-призраков, когда понимает, что Тихиро застряла в его мире и не может вернуться домой. Во-первых, мост – это символ перехода, изменения состояния. Во-вторых, с практической точки зрения мост – это ограниченное пространство, и если толпа (особенно если это толпа призраков странного вида) со всех сторон стискивает тебя на мосту, это усиливает ощущение опасности, поскольку тебе некуда деться. Таким образом, выбор места действия для сцены оказывается неслучайным. Тему взросления как перехода в новое состояние поддерживают и другие метафоры фильма: Тихиро проходит через тоннель, чтобы оказаться в волшебном мире и выйти из него, перебирается через реку, а позже едет в поезде, пересекая озеро.
В «Рыбке Поньо на утесе» символическим предметом, который по разным причинам таскают с собой маленькие герои, становится пластиковое ведерко. Это символ игры и детства, а еще – верности и дружбы: ведерко многократно служит для спасения героини. Если в основе «Унесенных призраками» – философская притча о взрослении, «Рыбка Поньо на утесе» – нежная сказка о детской привязанности. В «Мальчике и птице» рана на виске, которую герой нанес сам себе, символизирует его скорбь по матери и то, что скорбь порой способна толкать нас на поступки, о которых мы позже будем сожалеть. В финале мы видим, что у героя отросли волосы, скрывая шрам, и это подчеркивает, что приключения исцелили его душу. В фильме «Порко Россо» бухта, где у Порко расположено тайное укрытие, со всех сторон окружена скалами. Она похожа на колодец и символизирует изоляцию героя и его желание отгородиться от окружающих. Арка этого персонажа состоит в том, что по ходу сюжета он постепенно открывается людям, выходит в большой мир, восстанавливает старые связи и создает новые.
Символические детали, будь то места, предметы или особенности героев, усиливают арку персонажей, визуально показывая изменение их характера.
УПРАЖНЕНИЕ 1
Вспомните символическую деталь или визуальную метафору, которая появляется на всем протяжении одного из ваших любимых произведений: это может быть фильм, аниме, сериал или книга. Проследите «путешествие» этого образа по сюжету. В чем его смысл? Как он отражает ключевую тему истории? Как этот образ связан с персонажами и их изменением?
УПРАЖНЕНИЕ 2
Какой образ или предмет мог бы стать ведущим в вашем творчестве? Конечно, никто не придумывает таких вещей нарочно, и все же сделаем это ради игры воображения. Если у вас уже есть писательский опыт, попробуйте отыскать такой образ в своих работах, если пока нет – пофантазируйте об этом. Какой лейтмотив будут исследовать литературоведы будущего? Почему именно этот символ для вас важен? Как вы можете расширить возможности этого образа, сделать его глубже и многограннее, показать под разными углами?