Я показываю красоту мира. Красоту, которую не замечают.
Миры Хаяо Миядзаки полны деталей, создающих атмосферу, влияющих на ход сюжета, раскрывающих характеры персонажей. Переполненная драгоценными артефактами спальня Хаула, растения в тайной комнате Навсикаи, заваленный чертежами стол авиаконструктора Дзиро, современная кухня Уми. Чтобы наполнять воображаемые пространства точными деталями, Миядзаки черпает вдохновение в окружающем мире, внимательно наблюдая за явлениями, вещами и людьми.
Так, в документальном фильме «Бесконечный человек: Хаяо Миядзаки» мы видим, как он работает над короткометражкой «Гусеница Боро» (Kemushi no Boro) для музея Ghibli. Чтобы точнее изобразить потом приключения Боро, Миядзаки приносит на свой рабочий стол горшок с чахлым комнатным растением и изучает его через лупу, представляя на стволе свою героиню-гусеницу.
Придумывая свои вселенные, Миядзаки делает огромное количество рисунков (в мире прозы это были бы черновики). Порой между проектами или в самом начале нового он находит время для рисунков, вообще не связанных с текущей работой, чтобы воображение могло побродить по другим дорожкам. Отвлечься на побочную творческую идею бывает очень вдохновляюще. Вероятно, именно так на свет появились короткие манги авторства Миядзаки – например, «Путешествие в Тайнмут» и очаровательная «Еда в полете», которая в картинках рассказывает историю появления питания на борту самолетов.
В интервью 1979 года Миядзаки раcсказывал: «Созданный вами образ мира, мир в вашем воображении, будет постепенно формироваться, пока вы не сможете нарисовать его, как будто рисуете с натуры. Если там есть холм, вы спрашиваете себя, что бы вы увидели, если бы поднялись на него. Вы можете даже попытаться взобраться на него и, о чудо, обнаружить озеро! Такая работа – фундамент для создания места действия»[61]. То же самое можно проделывать и в прозе – отнеситесь к миру, созданному вами, с любопытством и открытым сердцем, исследуйте возможности, которыми он наполнен.
О том, как и где Миядзаки черпает вдохновение и что считает важным для своих фильмов, в одном из интервью рассказывает японский аниматор Ёйти Котабэ. Этот заслуженный мастер анимации в 1974 году участвовал в создании мультсериала «Хайди – девочка Альп» (Arupusu no shojo Haiji), где Миядзаки был одним из сценаристов и аниматоров. Действие сериала разворачивается в Швейцарии, и команда специалистов из Японии, в том числе Хаяо Миядзаки, поехала туда собирать материал.
Котабэ рассказывает, что Миядзаки занимался в поездке только одним: изучал природу, здания, одежду людей. Он запоминал все – и позже использовал это в сериале. Где живут люди, что едят, как одеты? Пристальное наблюдение за этими аспектами жизни обогащает и прозу, и кино, и анимацию – в том числе в жанре фэнтези, магические элементы которого всегда основаны на чем-то реально существующем.
Обратите внимание, как скрупулезно Миядзаки прописывает устройство летательных аппаратов, например в «Навсикае» и «Ходячем замке». Все они прорисованы так, что создается впечатление, будто можно хоть завтра собрать подобный на заводе и полететь. Ни один подъем не происходит «как по волшебству» – Миядзаки показывает, как герои нажимают на рычаги и кнопки, поворачивают ручки, тянут на себя руль, как именно набирают скорость или высоту – аэродинамика полета у него великолепна. Миядзаки считает детали крайне важными и реалистично изображает работу любого устройства, даже самого фантастического. Это относится не только к летательным аппаратам, но и к машинам, кораблям, паровым котлам и ходячим замкам. Миядзаки много внимания уделяет механизмам и тому, чтобы все работало «как в жизни».
В артбуке к фильму «Порко Россо» несколько страниц посвящены эскизам самолетов различных персонажей: от Дональда Кёртиса до каждого воздушного пирата. И конечно, множество скетчей изображают главный самолет этого фильма: красную Savoia S.21 самого Порко. На рисунках можно разглядеть каждый винтик, каждую кнопку приборной панели. Мало того, Миядзаки сделал подробные инженерные чертежи самолета в разных проекциях.
Когда в 2005 году Миядзаки посетил галерею Тейт в Великобритании, он был восхищен картинами художников-прерафаэлитов, в частности «Офелией» Джона Эверетта Милле – на ней шекспировская героиня лежит в реке, окруженная цветами. Особенно Миядзаки впечатлило внимание Милле к деталям. В мини-сериале «10 лет с Хаяо Миядзаки» аниматор рассказывал, что по сравнению с этой работой собственные рисунки сразу показались ему «низкопробными», и он решил, что его анимационный стиль не может остаться прежним. В тот момент он работал над «Рыбкой Поньо на утесе» и решил меньше полагаться на технологии, вернуться к основам, к рисованию от руки даже промежуточных кадров. Для нас как писателей эта история может стать напоминанием о необходимости внимательно подходить к деталям и тонкостям в своей работе, а также о том, что вдохновение порой приходит из неожиданных источников.
Даже если мир, описанный в произведении, – выдумка, важно сделать так, чтобы он казался как можно более реальным. Миядзаки достигает этого эффекта, замечая волшебное в обычном и показывая волшебное как обычное. Те из героев Миядзаки, которые владеют магией, чаще всего используют ее не для победы в масштабных сражениях, а для повседневных нужд. Кики, летая на метле, доставляет людям заказы. Поньо бежит по волнам, чтобы найти своего друга. Магия помогает героям немного быстрее и проще выполнять повседневные задачи, делает сюжет визуально ярче для зрителей, но в основе детально проработанных волшебных миров Миядзаки всегда лежат точно подмеченные им аспекты реальности. Магия подсвечивает то прекрасное, что и так есть в мире, и помогает нам разглядеть истинное волшебство в повседневности.
Как чувствуешь себя, когда ведешь машину по пустым улицам в предрассветных сумерках? Что испытываешь, оказавшись под проливным дождем? Как меняется цвет асфальта в лучах заката? Чтобы нарисовать или описать словами машину, дождь или дорогу, необходимо внимательно изучать их в реальности – самой обычной, не сверхъестественной, доступной каждому, стоит только выйти на улицу. Это одинаково важно и для художника, и для писателя.