Жизнь без друзей и любимых печальна. Герои Миядзаки начинают свой путь почти всегда с чувством глубокого одиночества, а по ходу сюжета обретают близких.

Девочки из фильма «Мой сосед Тоторо» чувствуют себя отрезанными от привычной жизни из-за болезни матери и вынужденного переезда. Кики и Тихиро также переезжают на новое место, в результате чего им приходится оставить семью или друзей. Порко и Аситака ощущают себя в изоляции в силу наложенного на них проклятия, мальчик Шо из «Ариэтти» – из-за своей болезни. Крохотная Ариэтти является «вымирающим видом» в мире людей, Уми из фильма «Со склонов Кокурико» не может принять смерть отца, а Махито из «Мальчика и птицы» – смерть матери. Софи слишком неуверена в себе, чтобы найти друзей. Пожалуй, не одинока в начале истории только Навсикая: у нее есть отец и подданные, которые любят ее. Зато ей не с кем разделить свои увлечения – в первой же сцене мы видим ее исследующей лес, а потом узнаем, что у нее есть тайная комната, где она выращивает растения.

Вероятно, именно благодаря опыту одиночества, а порой и отвержения, герои Миядзаки способны почувствовать одиночество других и сделать шаг навстречу. К концу истории они объединяются с другими одиночками, зачастую такими же травмированными и не вписывающимися в общество, как они сами.

Это происходит даже в мире «Принцессы Мононоке», где царят вражда и разделение, где каждый сам за себя, а противоречия во взглядах непреодолимы. Аситака начинает историю как странствующий герой, Сан – как дикарка, чужая и в мире духов, и в мире людей. Тем не менее в финале Аситака не заявляет: «Я отправляюсь дальше изучать мир и искать свое место в нем». Он говорит: «Я поселюсь рядом с лесом, чтобы мы могли видеться». Сан кивает. Согласно философии Миядзаки, быть рядом с кем-то, кто понимает тебя или хотя бы пытается понять, – высшее счастье. Глубоко потрясенный смертью матери, Махито в финале обретает новую семью и готовность жить дальше. Даже Порко, классический волк-одиночка (или, в его случае, свин-одиночка), судя по всему, находит счастье с Джиной, хоть в кадре мы видим лишь намеки на это. Отношения, которые удается построить героям Миядзаки, – и дружеские, и романтические – основаны на одних и тех же ценностях: равенство, поддержка, взаимопомощь.

То, что герои Миядзаки в финале всегда приходят к объединению и обретению душевной связи, легко прослеживается на очевидных примерах вроде «Ходячего замка», «Рыбки Поньо на утесе» и «Навсикаи из Долины ветров». Но особенно ярко это проявляется в конце фильма «Ветер крепчает». Дзиро остается один, его любимая жена умерла, дело жизни рухнуло, но даже здесь Миядзаки со свойственным ему гуманизмом находит способ не оставлять героя без поддержки. Во сне Дзиро сначала посещает жена, потом наставник – итальянский авиаконструктор Капрони, который говорит: «Тебе пора идти, но иногда забегай-ка в гости. У меня есть хорошее вино!» Фильм заканчивается именно на этой фразе, подсвечивая идею о том, что даже воспоминания о тех, кто был нам дорог, могут стать источником поддержки.

УПРАЖНЕНИЕ

Сформулируйте ваше мнение о том, всегда ли счастье можно обрести во взаимодействии с другими или можно быть счастливым в одиночестве? Чтобы взглянуть на тему с разных сторон, вспомните и запишите две ситуации из своей жизни: одну – когда вы были счастливы сами по себе, другую – с кем-то вместе.