Поводов для отчаяния у героев Миядзаки множество: от болезни или смерти близких людей до землетрясений, войн и токсичного заражения природы. Тем не менее они всегда находят в себе силы идти вперед. Жизнь постоянно ставит нас в сложные обстоятельства, испытывая, на что мы способны, – и только в этих испытаниях мы можем понять, из какого мы теста. «Нет приобретений без потерь», – говорит Хаяо Миядзаки в документальном фильме «Царство грез и безумия». Согласно его философии, прикладывать усилия, чтобы вырваться из тисков безнадежной грусти, даже когда это очень тяжело, – долг человека.

Труднее всего Миядзаки становится говорить о смерти, когда уходят его друзья и близкие. Во время производства «Мальчика и птицы» умерли несколько старых друзей и коллег Хаяо Миядзаки по студии Ghibli, в том числе режиссер Исао Такахата. Миядзаки тяжело переживал утрату и часто повторял в интервью, как ему непросто смириться с тем, что сам он все еще жив, когда их уже нет.

Смерть любимых – это и горе, и призыв оставшимся жить как можно полнее и лучше. «Живи, дорогой», – говорит Наоко в финале «Ветер крепчает», явившись Дзиро во сне, и тот же моральный императив пронизывает сюжет «Мальчика и птицы».

УПРАЖНЕНИЕ

Были ли в вашей жизни моменты, когда вы чувствовали, что некий печальный опыт сделал вас сильнее или помог глубже понять жизнь? Запишите одну-две подобных ситуации и то, чему они вас научили.