Наша задача – творить, выражая свое видение как можно более искренне.

Визуальные образы фильмов Миядзаки захватывают наше воображение, но сердце любой истории – ее тема. Тема фильма или книги – это главная идея, основной вопрос или проблема, которая волнует автора и которую он исследует: его принципы, идеалы, представления о счастье. Хаяо Миядзаки и другие режиссеры студии Ghibli в своих работах рассматривают важные общечеловеческие темы, не упрощая их и не сводя к банальностям вроде «хорошо быть хорошим и плохо быть плохим». Это дает зрителям возможность размышлять, анализировать, проводить параллели с собственной жизнью.

Миядзаки не сразу смог завоевать себе место в мире искусства, но даже на заре карьеры шел своим путем – его главные идеи прослеживаются и в ранних работах, до эпохи Ghibli. В интервью телеканалу TBS TV в 2011 году он говорил: «Если вы хотите создать что-то стоящее, не думайте о коммерческом успехе. Делайте то, во что верите, даже если это кажется безумием».

В отличие от привычных нам мультфильмов, где добро и зло всегда в состоянии борьбы, героям Миядзаки приходится искать свой путь в сложном мире полутонов. Фильмы режиссера очень разнообразны с точки зрения сюжетов, персонажей и устройства магии, но почти во всех своих работах он так или иначе затрагивает определенный круг тем. Любовь к жизни, несмотря на трудности, уважение к природе и человеку как части природы нашли отражение во всей фильмографии Хаяо Миядзаки.

Написание книги или сценария дает нам уникальный шанс широко транслировать наши взгляды, а заодно и лучше понять самих себя. В сборнике «Отправная точка: 1979–1996» Миядзаки много рассуждает о необходимости ясно очертить тему каждой своей работы. «Если бы кто-нибудь спросил меня, что самое важное при создании анимационного фильма, я бы ответил: сначала нужно понять, что ты хочешь с его помощью сказать. Другими словами, у тебя должна быть тема. Как ни удивительно, люди иногда упускают из виду эту базовую истину кинопроизводства»[59].

Нет ничего плохого в том, чтобы всю свою карьеру исследовать определенный набор тем. Если вы много раз писали о какой-то проблеме, а она по-прежнему питает ваше воображение и вам хочется говорить о ней, не стоит от нее отказываться. Хаяо Миядзаки многократно исследует одни и те же вопросы с разных сторон и в разных воплощениях.

Давайте остановимся на нескольких темах, которые пронизывают все творчество Хаяо Миядзаки, а затем посмотрим, с помощью каких приемов ему удается раскрывать эти темы. Пусть упражнения помогут вам выработать свой взгляд на идеи режиссера и вдохновят на поиск собственных, тех, что глубоко волнуют вас.