Рассмотрим, как Миядзаки работает с мягкой магической системой, на примере фильма «Ведьмина служба доставки». В центре истории с мягкой магией всегда находится персонаж: его личность и характер. Проблемы Кики возникают и решаются не за счет ее взаимодействия с элементами фэнтези-мира, о правилах которого мы как зрители почти ничего не знаем. Это личная история про карьеру и выгорание, магия просто красиво обрамляет ее и создает визуальную метафору: полеты на метле невозможны без веры в себя.

Как автор вы вольны сами выбирать, какие сведения о мироустройстве необходимо сообщить аудитории в первых сценах, – и не выдавать ничего сверх того. В случае с Кики исходные данные таковы: в тринадцать лет юные ведьмочки покидают дом и отправляются искать город, где будут жить и работать. Если в городе уже есть ведьма, вторая, судя по всему, не может беспрепятственно в нем поселиться.

Кики отправляется навстречу приключениям, выбирает город – и только тогда мы понимаем, что правила, уже известные нам, вероятно, устарели, а вокруг – современный мир, полный дирижаблей, велосипедов, технических новинок и открытий. Кики – это образ старого мира в новом. Единственная магия, которая ей подвластна, – летать на метле и понимать своего кота Дзидзи. Кики находит работу – доставлять заказы, перемещаясь по воздуху, но вскоре понимает, что метла ей больше не подчиняется. Если бы это был мир с жесткой магической системой, существовал бы точный ответ на вопрос, почему это произошло, и способ решения проблемы. Возможно, Кики отправилась бы за новой метлой, которую может сделать какой-то конкретный мастер, или ей пришлось бы найти специальное заклинание. А еще мы, скорее всего, узнали бы, почему в этом мире метлы вообще летают и как работает этот вид магии.

Что нам известно из фильма Миядзаки о том, как устроена магия полета? Ничего. Кики тоже не имеет представления, как сделать так, чтобы снова полететь, и никто не может ей помочь. В конце концов она находит решение не благодаря магическим знаниям, а благодаря тому, что выясняет, как важны отдых и интересный досуг, помогающие восстановить силы после работы, а также понимает, что для построения успешной карьеры необходимы не только труд до седьмого пота, но и вера в себя, умение дружить и общаться. А вот второй вид подвластной ей магии Кики под конец фильма теряет – она больше не способна понимать своего кота. Миядзаки не объясняет, почему это произошло, но мы чувствуем, что Кики просто «выросла» из этой магии, что ее потеря – символ взросления героини.

Еще один пример мягкой магической системы – фильм «Унесенные призраками». Когда Тихиро оказывается в волшебном мире, в первых сценах мы узнаем всего несколько вещей: 1) смертным в этом мире не рады, а за неуважение к местным правилам может последовать наказание (например, превращение в животное); 2) купальнями для духов управляет властная колдунья Юбаба, отнимающая имя у тех, кто попадает к ней в услужение; 3) когда-то Юбаба поклялась давать работу каждому, кто попросит о ней.

В общем-то, это все.

Множество вопросов в рамках сюжета фильма остаются без ответа. Все ли колдуны этого мира умеют летать, как Юбаба? Известно ли, через какое время Тихиро забудет, кто она есть, после того как лишится имени? Какова иерархия духов, приходящих в купальни Юбабы? Как действует целительный пирожок, который дает Тихиро дух реки? Как Безликий создает золото, которым соблазняет посетителей купальни? Может ли он производить его бесконечно? И вообще, кто такой этот Безликий и откуда он взялся?

Десятки подобных вопросов остаются открытыми в каждом фильме Миядзаки. Его магия ощущается разумно и гармонично устроенной, но не требует объяснений – ты будто находишься во сне. Она работает как хочет и когда хочет, и это сознательное решение художника – ведь узнать, как все устроено в волшебном мире, значило бы умалить его волшебство. Есть ситуации, когда автору стоит сопротивляться желанию все разжевать.

В реальной жизни мы погружены в собственные занятия, нечасто задумываясь о действующих вокруг нас законах физики, химии или психологии. Принятие мира таким, какой он есть, – одна из центральных тем в творчестве Миядзаки. Неудивительно, что в фэнтези-терминологии его творчество стало символом мягких магических систем.

Если вы хотите создать мягкую систему, сообщите аудитории несколько базовых правил магии вашего мира, стараясь не описывать их словами, а показать на практике, как они работают, а потом позвольте персонажу исследовать созданную вами вселенную. Наполняйте ее другими героями, удивительными пейзажами и любыми странностями, которые только сможете придумать. Позвольте истории идти своим чередом, меняйте направление, если чувствуете, что сами теряете интерес. Мягкая система дарит автору много свободы, но это совсем не отменяет того, что необходим и увлекательный сюжет. Согласно творческой философии Хаяо Миядзаки, история не может позволить себе быть скучной. В документальном мини-сериале «10 лет с Хаяо Миядзаки» аниматор говорит: «Если людям становится скучно, игра окончена».

Так с какими же трудностями может столкнуться автор при создании разных магических систем? И как преодолеть их, чтобы сюжет стал захватывающим?