Граница между жесткой и мягкой системой бывает очень зыбкой – это, скорее, два полюса целого спектра, и разные книги и фильмы окажутся в разных его частях. Например, в мягкой системе могут быть некоторые жестко работающие элементы и ограничения, позволяющие аудитории лучше разбираться в правилах игры, а в жесткой системе – отдельные непознаваемые элементы, которые помогут сохранить тайну и атмосферу волшебства.

«Властелин Колец» Дж. Р. Р. Толкина – яркий пример мягкой системы с вкраплением элементов жесткой.

Как именно работает посох Гэндальфа и чем ограничиваются возможности его магии? Почему нельзя призывать орлов всякий раз, когда они нужны героям? Где четкий набор правил, по которым действует Око Саурона? Как именно Саурон подчинит себе мир, если завладеет Кольцом? Мы не знаем.

Для вселенной Толкина это неважно – в центре ее другие вопросы и проблемы. Отсутствие жестких магических правил не означает, что автору было лень их придумывать или на них не хватило фантазии. Конечно, случается и такое, но чаще всего мягкость магической системы – осознанный творческий выбор. Толкину было не лень создавать грамматику несуществующих языков, и он точно справился бы с описанием работы волшебного посоха, просто не считал это нужным. Магия у него чаще служит для создания атмосферы, а сюжетные проблемы решает только изредка и в непредсказуемые моменты: про героев Толкина никогда нельзя знать заранее, кто на какую магию способен, а также в какой ситуации и в каком объеме ее применит. Эмоциональное воздействие магии для Толкина важнее четких правил ее работы. Даже Кольцо скорее символ искушения, чем инструмент с набором прописанных возможностей. Говоря о древней магии нуменорцев, Толкин объяснял в одном из писем 1954 года, что такой магии нельзя обучиться, это «врожденные силы, которыми люди не обладали и которых не могли изучить». Его комментарий ясно описывает принцип, заложенный в мягкой магической системе: волшебство просто существует, а как оно устроено – неизвестно. В отличие от этого подхода, в историях с жесткой магической системой для овладения магией нужно тренироваться, следовать определенным практикам и учиться управлять своей силой (яркий пример – сериал «Аватар: Легенда об Аанге», Avatar: The Last Airbender).

При этом во вселенной Толкина есть четко структурированные элементы, которые не нарушают ее таинственности. Пожалуй, основное ограничение магии, понятное аудитории и действующее на протяжении всей истории, связано с Кольцом: надев его, любой персонаж становится невидимым, но привлекает внимание Саурона. На основе одного этого ограничения Толкин создает множество запоминающихся драматических сцен.

«Гарри Поттер» Дж. К. Роулинг – еще один пример мягкой магической системы с жесткими элементами, но эта сага более тяготеет к жесткой системе, чем «Властелин Колец».

Жесткие элементы придают миру магов структурности: заклинания следует произносить без ошибок, иначе они не сработают, также необходимо соблюдать некоторые табу (например, запрет на трансгрессию в Хогвартсе и использование магии несовершеннолетними вне школы). При этом волшебство часто работает по принципу «это просто магия», без четких объяснений. Эффективность заклинаний может зависеть от эмоций, но точные механизмы не раскрыты. Некоторые способности (как анимагия или легилименция) требуют тренировки, и все же их внутренняя логика также неизвестна. Для решения проблем Роулинг часто вводит новые заклинания или артефакты, например маховик времени. При этом взросление Гарри и его арка персонажа гораздо больше связаны с умением дружить и разбираться в людях, чем с освоением магии. Истории с мягкой магической системой обычно сосредоточены вокруг персонажа и его личностного развития.

Мир Г. Ф. Лавкрафта и мифов о Ктулху – еще один пример мягкой магической системы. Этот мир полон ощущения глубокого ужаса, в его основе непостижимость и хаос – магия связана с древними богами, внеземными сущностями и запретными знаниями, которые не подчиняются логике. Магия не систематизирована, ее использование ведет к безумию или смерти, а не к контролируемому результату. Лавкрафт намеренно оставляет магию загадочной, потому что ее непонимание усиливает атмосферу кошмара, царящую на страницах его книг. Построение логически объяснимого волшебного мира в его художественные задачи не входило.

Авторы книг и фильмов с мягкой магической системой нарочно оставляют в своей истории зазоры, лакуны, простор для воображения. Мягкая система – это упражнение для зрителя и читателя на развитие творческого мышления. Автор не ведет нас за руку постоянно, иногда отпускает «погулять» по его миру и самостоятельно определить, по каким принципам он работает. При таком раскладе необходима активная вовлеченность аудитории, ее желание погрузиться в созданный автором мир.

Возможно, именно поэтому мягкие магические системы чаще образуют вокруг себя фэндомы, где поклонники пишут собственные истории, рисуют иллюстрации, создают видеомонтаж. «Властелин Колец» и «Гарри Поттер», примеры мягких систем с элементами жестких, сплотили множество сетевых авторов, так как в первоисточниках достаточно пространства для додумывания и собственного полета фантазии. Таинственность и необъяснимость будоражат воображение, пробуждают аппетит к творчеству.

А должен ли сам автор знать ответ на вопрос, как работает его вселенная? Многочисленные интервью с авторами фэнтези показывают, что бывает и так, и так. Автор может не знать и даже не придумывать правила – или знать их и сознательно ими не делиться, чтобы сосредоточить внимание читателя на других аспектах истории.

Фильмы Хаяо Миядзаки – яркий пример абсолютно мягких магических систем. Он часто упоминает, что нарочно не использует рациональные объяснения при обдумывании своих миров, и подчеркивает: есть более глубокие вещи, которые управляют созданием истории, чем простая логика.

УПРАЖНЕНИЕ

Вспомните три своих любимых произведения в жанре фэнтези. К какой магической системе вы отнесли бы каждое из них? С точки зрения магической системы эти истории схожи или различны?

Вам как автору интереснее было бы создать произведение с мягкой или жесткой магической системой? Почему?