В фэнтези с мягкой системой, где правила магии строго не прописаны, напряжение и глубина сюжета зависят не от законов волшебства, а от личности персонажей, их этических дилемм и непредсказуемых последствий магии. Жесткая система подразумевает четкую причинно-следственную связь в том, что касается волшебства, и это помогает выстраивать сюжетные ходы: например, герой постепенно прорабатывает конкретный магический навык, а потом этот навык подвергается испытанию. Чтобы мягкая система в отсутствие таких связей не развалилась, сохранила темп и внутреннюю логику, автор может сосредоточиться на других аспектах своей истории.

1. Создание атмосферы в местах действия при помощи продуманных деталей. Так, в романе Джоан Роулинг «Гарри Поттер и Философский камень» мы впервые попадаем в Косой переулок, центр волшебной торговли. Проходя мимо магазина котлов, Гарри читает вывеску: «Котлы. Все размеры. Медь, бронза, олово, серебро. Самопомешивающиеся и разборные»[54]. То, как работают конкретные виды котлов, позже так и не будет упомянуто, но сама продуманность вывески создает у нас, читателей, ощущение погружения в волшебный мир, где нужны особые предметы. А в романе «Гарри Поттер и Принц-полукровка»[55] автор описывает, как изменился Косой переулок после возвращения Темного Лорда. Она также уделяет много внимания деталям: витрины теперь заклеены мрачными плакатами Министерства магии, кафе-мороженое заколочено досками, на уличном развале продают амулеты против оборотней. Ничего из этого особого значения в сюжете не имеет, зато пробуждает наше воображение и позволяет ощутить себя на месте героев.

2. Именно нерегламентированность законов магии может делать ее опасной. Когда Безликий в купальнях начинает пожирать посетителей, нам непонятно, погибли они или он может в любой момент выплюнуть их обратно, потому что мы не знаем, кто такой Безликий и на что он способен. Так же и Тихиро не знает, как победить это существо, – она просто руководствуется своим чутьем и решает, что правильнее предпринять в такой ситуации. Когда Юбаба отнимает у Тихиро имя, нас это приводит в замешательство, ведь мы, зрители, не знаем подробно, на каких условиях работает их контракт. В реальной жизни неизвестность часто рождает у нас страх. То же ощущение неизвестности, довлеющей над персонажами, можно создать и в художественном произведении.

3. Магию можно использовать как метафору трудностей реального мира, от взросления до защиты окружающей среды, от преодоления неуверенности до важности образования. Так, в «Ведьминой службе доставки» магия символизирует уверенность в себе. В «Шепоте сердца» статуэтка кота Барона оживает в мечтах героини, юной писательницы по имени Сидзука, и магия таким образом символизирует творчество. В потустороннем мире из «Мальчика и птицы» есть многое от загробного, поэтому в сюжете часто возникают намеки на темы рождения и смерти. При таком подходе конфликты в сюжете будут строиться не на основании взаимодействия героя с магией, а на основании его отношения к тому, что символизирует магия. Кики постепенно обретает уверенность, Сидзука осознает себя как писателя, а Махито смиряется со смертью матери и рождением сводного брата. Создавая выдуманный мир, попробуйте ответить, что именно воплощает магия в нем для вас как для автора, какую общечеловеческую проблему или тему вы хотели бы исследовать с помощью своего произведения.

4. Не все можно решить с помощью магии. Предрассудки, политические конфликты, социальное неравенство, противоречащие друг другу желания разных людей – множество аспектов жизни, где магический артефакт бессилен. Внутренний рост героев и личные озарения оказываются важнее. В своем фэнтези-мире вы можете выбрать основной источник немагического конфликта, который будет одновременно продвигать сюжет и ставить перед героями сложные вопросы.

5. То, как герои взаимодействуют со своим непредсказуемым миром, может иметь воспитательную функцию, показывать человеческие качества, которые вам хотелось бы выработать в себе для преодоления невзгод. В реальной жизни последствия наших действий бывает трудно предугадать, мы живем в постоянной неопределенности. Надеемся, что проект будет успешным, а он проваливается, и напротив, то, что казалось неважным, вдруг приносит успех. И это не говоря о болезнях и катастрофах, которые могут произойти с кем угодно и когда угодно! Умение быть счастливым в ситуациях полной неопределенности – необходимый жизненный навык, и мягкие магические системы учат нас именно такой стойкости. Отчасти поэтому персонажи фэнтези с мягкой системой нас так и вдохновляют: они без назидания, а лишь на собственном примере показывают, как выживать в непростых условиях, похожих на наши.

Удастся ли Гарри Поттеру окончить школу, когда в его мире сгущается тьма и пробуждается зло? В какой момент это зло настигнет его? Кто в конце концов станет следующим преподавателем Защиты от Темных искусств, если они постоянно меняются и от каждого одни неприятности? Вместе с Гарри мы прокладываем путь в непредсказуемом мире, где знание правильных заклинаний не всегда может тебя спасти, а вот «зоркое сердце», точно как в фильмах Миядзаки, выручит, когда дело кажется безнадежным.

То же самое касается Фродо из «Властелина Колец», который должен отнести Кольцо в Мордор и уничтожить. Нет такого заклинания, которое упростит эту задачу. Фродо заранее не знает, как долго ему добираться до места, каких существ с какими способностями он встретит по пути и на что именно способен Саурон. Он просто несет Кольцо, выполняя свой моральный долг, и помогают ему в этом друзья, твердость характера и умение оставаться спокойным в самых опасных ситуациях.

И конечно, непоколебимое достоинство и умение преодолевать сложные обстоятельства – узнаваемые черты всех персонажей Хаяо Миядзаки. Легко впасть в нервное возбуждение, когда тебя, как Аситаку, проклял умирающий лесной дух. Если за тобой охотится великанша, грозящая вот-вот разрушить твой дом, спокойствие сохранить тоже трудно, но Ариэтти изо всех сил пытается не сдаваться. События «Порко Россо» разворачиваются между двумя мировыми войнами. Мрачная тень итальянского фашизма накрывает происходящее, создавая для Порко трудности и на уровне сюжета, и на уровне морально-этического выбора. Но Порко, как и другие герои Миядзаки, сохраняет хладнокровие. Мы, зрители, можем примерить эту полезную черту характера на себя.

Таким образом, чтобы мягкая система не была чересчур мягкой, а сюжет не стал запутанным и медлительным, полезно будет подумать о моральных дилеммах ваших персонажей, о том, какой символический смысл вы вкладываете в магию, как ее непредсказуемость может отразиться на героях и против чего она бессильна. А еще важна атмосфера, сотканная из запоминающихся деталей (см. главу 6). Она не всегда должна быть уютной и располагающей к тому, чтобы в ней поселиться, но для жанра фэнтези важно, чтобы атмосфера завораживала. Мало кому захочется жить в волшебном мире, который мы видим в фильме «Мальчик и птица», – но забыть этот мир, однажды увидев, невозможно.