Когда речь идет о блокбастерах, рассчитанных на широкую аудиторию, главным двигателем сюжета становится конфликт, состоящий из трех элементов: цель, срочность, ставки. Чего хочет герой и кто мешает ему этого добиться? Что ужасного случится, если герой не достигнет цели – и не сделает это быстро? Этот подход – ключ к драматическому напряжению во многих знакомых нам фильмах. Героиня мелодрамы улетит за океан, если герой вовремя не догонит ее, чтобы признаться в любви. Если заложников не освободят за двадцать четыре часа, преступники их убьют. Инопланетяне захватят Землю до заката, если их не остановить. Элемент временнóго ограничения и высоких ставок выкручивает на максимум увлекательность сюжета. Мы встречаем этот прием повсюду и как авторы зачастую используем его, даже не задумываясь, что есть и другие варианты.

Все истории, придуманные человечеством, схожи: в их основе лежит стремление к гармонии, счастью и объяснению мира вокруг. Тем не менее фильмы Миядзаки демонстрируют нам особый подход к драматургии, корнями уходящий в древние восточные представления о структуре сюжета.