Фильмы, которые легко понять, скучные.

Логичные сюжетные линии приносят творчество в жертву.

У сценариев Миядзаки есть завораживающее свойство – даже если общее направление движения сюжета понятно, ты никогда не знаешь, как именно будет развиваться история. При определенном уровне насмотренности опытный зритель способен предвосхищать сюжетные ходы многих фильмов, но с произведениями Миядзаки такой номер не проходит. Это одновременно и изумляет, и разочаровывает, ведь сюжетные шаблоны отвечают нашим внутренним потребностям в узнавании, утешении и хеппи-энде – недаром они столь популярны. И все же финалы фильмов Миядзаки производят на нас глубокое впечатление, которое благоприятно действует на психику и помогает взглянуть на собственную жизнь под новым углом.

Вот что пишет Миядзаки о своем подходе к построению сюжета: «Что действительно важно, так это полностью проработать персонажей – жизнеутверждающих, с четкими надеждами и целями, – а затем сделать так, чтобы история развивалась максимально эффективно и просто»[42].

Но даже эффективность и простота могут воплощаться по-разному. Восточный подход к сюжету в японской, корейской, китайской литературе и кинематографе отличается от привычного нам западного.

В этой главе мы поговорим о том, как создавать убедительные истории в обход знакомых нам правил. Непросто найти грань между творческой свободой и логикой, когда, с одной стороны, есть желание сохранить естественную динамику сюжета, с другой – присутствует необходимость укладывать его в рамки, позволяющие персонажам развиваться.

При этом важно отметить, что фильмы самого Хаяо Миядзаки построены с разной степенью «жесткости» сюжетной структуры. Так, например, те, где он выступал только сценаристом, но не был режиссером, отличает более простой и четкий сюжет. «Шепот сердца» – рассказ о девушке, которая под воздействием чувств развивает в себе творческую жилку. «Ариэтти из страны лилипутов» – история дружбы девочки-дюймовочки и страдающего от сердечной болезни мальчика. «Со склонов Кокурико» – история первой любви на фоне общественной деятельности по спасению школьного здания. Эти фильмы легко воспринимаются, в них меньше отступлений и удивительных, на первый взгляд не всегда логичных поворотов сюжета. Вероятно, это объясняется тем, что молодые начинающие режиссеры, берущие за основу сценарный план Миядзаки, как в этих трех проектах, обращаются с материалом куда более осторожно, чем сам Миядзаки. Он легко отступает от изначального плана фильма и чувствует себя более свободно при работе над раскадровкой.

Драматургически три упомянутые выше истории гораздо более традиционны, чем, например, «Ветер крепчает» или «Ходячий замок». В начале карьеры Хаяо Миядзаки прошел суровую школу работы над телесериалами и отлично понимает, как строить сюжет, чтобы он понравился максимальному числу зрителей. Но на собственных проектах вдохновение часто подхватывает его и уносит от изначальных задумок – именно это и придает его фильмам особое очарование. Я всей душой люблю три фильма, где он выступал только в качестве сценариста (мой фаворит – «Со склонов Кокурико»), и все же мне не хватает в них той бурной творческой энергии, которая наполняет одиннадцать собственных фильмов Миядзаки. Порой эта энергия хаотична и заставляет многочисленных рецензентов задаваться вопросами вроде «Откуда посреди "Мальчика и птицы" вдруг появляется сюжет с королем попугаев?». Иногда суровые дедлайны производства приводят к тому, что финал получается чуть скомканным (за что критики неоднократно выговаривали «Ходячему замку»). Но даже в несовершенстве этих историй присутствуют искренность и обаяние.

Порой каждому автору необходимо напоминать себе, что писательство – это определенная свобода, когда можно позволить своему воображению побродить там и сям, даже если сюжетный план уже намечен. Иногда, наоборот, важно придерживаться простых, но эффективных ходов. Структура сюжета не высечена в камне: это набор элементов, которые можно комбинировать. Именно так и поступает Хаяо Миядзаки: в своих фильмах он использует как приемы западной драматургии, так и традиционные восточные техники. Он сочетает их в разных пропорциях, щедро дополняя собственным полетом фантазии и врожденным чувством темпа. Но чем же отличаются западный и восточный подходы к построению сюжета?