Когда мы говорим: «На столе лежит яблоко», по-английски это звучит: There is an apple on the desk. Поток сознания при этом таков:

«На столе что-то есть. Эта визуальная информация поступила в мозг, и в нем возникла "яблочная активность"».

В этот момент мы имеем an apple. Это всего лишь яблоко – результат возникновения в мозге «яблочной активности» в ответ на «красный круглый предмет». Неопределенный артикль указывает на процесс в голове – и не более того.

Затем я беру это внешнее яблоко в руки. Возможно, это восковая модель – неважно. В этот момент оно наконец становится материальным яблоком. По-английски – the apple. Определенный артикль появляется, потому что яблоко обрело вещественность.

Это уже не абстрактное понятие яблока, а конкретное, определенное яблоко (пусть даже пластиковая копия). Особенное яблоко.

Каждое яблоко внешнего мира – уникально и конкретно. А вот яблоко в голове – это платоновская «идея яблока». Мы не видим, что происходит в голове, поэтому сознание считает все яблоки принципиально одинаковыми. Но такое ментальное яблоко неопределенно – у него нет фиксированных цвета, формы, размера. Потому оно и становится an apple.

Вот что означает разница между артиклями. От Платона мы перескакиваем в современность – к французскому лингвисту Фердинанду де Соссюру с его концепциями означающего (signifié) и означаемого (signifiant).

По Соссюру, есть «то, что означает слово» (означающее) и «то, что означается словом» (означаемое). Формулировка туманная – то ли понятно, то ли нет. Неудивительно, что Соссюра считают трудным для понимания.

Следуя логике наших рассуждений, означающее – это яблоко в нашей голове, а означаемое – реальное яблоко на столе. Соссюр тоже обратил внимание на двойственную природу слова.