Древние понимали: учиться, постигать науку – это именно об этом. Потому и говорили: «Благородный муж меняется», «Не видел человека три дня – смотри на него новыми глазами».
Лучше всего это выражено в «Лунь юй»[9]: «Если утром познаешь правильный путь, вечером можно умереть»[10].
«Познать правильный путь» – значит постичь что-то через учение.
Узнал что-то утром – и можно вечером умирать? Звучит нелепо, согласен. В молодости я тоже ничего не понимал в этих словах. Но размышляя о природе познания, прозрел.
Суть в том, что, если после диагноза «рак» сакура выглядит для вас иначе, вы стали другим человеком. Как вы смотрели на сакуру год назад? Не помните. Потому что то ваше «я» умерло и переродилось.
Если постоянно проходить через такие перерождения, то каждое утро мир будет открываться по-новому. И если вечером придет естественная смерть – что в ней особенного? Ведь вы уже много раз умирали – прежнее «я» стиралось, рождалось новое.
Человек и так непрерывно меняется. Но для того, кто многократно переживал перерождение через познание, смерть теряет свое особое значение. Прошлое «я» уже мертво. Думаю, именно это имеется в виду.
Но современному человеку фраза «Если утром познаешь правильный путь…» уже совершенно непонятна. Ведь для него «я» неизменно, а меняется информация.
Взять хотя бы имена. Сегодня никто не меняет имя. А раньше человек проходил путь от детского имени через совершеннолетие к новым именам. Выражение «и по имени, и по сути» прекрасно это отражает.
Если исходить из того, что человек изменчив, то естественно менять имя по мере изменения самого человека. Я в пять лет и я в двадцать – разные люди, так почему бы не поменять имя?
С другой стороны, когда социальная система застывает, роли фиксируются – появляется традиция наследования имен. Если сын продолжает дело отца, для общества удобнее, чтобы он носил то же имя. Поэтому в мире кабуки Кикугоро[11] появляется снова и снова, хотя люди меняются.
Изменение базовых представлений изменило и нашу повседневность. Например, кардинально изменилось отношение к обещаниям.