О том, что человек меняется… Когда преподаешь студентам, остро чувствуешь: дело не в том, что они не учатся. Нет, они почти не задумываются о самом смысле учебы. Меня не покидает это ощущение.

Учеба как минимум идет рука об руку с познанием. Знать не то же самое, что учиться, но связь между ними очевидна.

Однако с какого-то момента мне стало казаться, что само понимание познания как-то исказилось.

Незадолго до ухода из Токийского университета я возглавлял университетское издательство. Бестселлером тогда была книга «Методология познания». Словно для познания существует некий учебник – и это учебник для общеобразовательного курса Токийского университета!

Меня это раздражало. Почему эта книга так хорошо продается? Я поднял этот вопрос на совещании издательства. Ответа на него не получил. Похоже, кроме меня, никого это не беспокоило.

Потом я целый год размышлял и пришел к выводу: познание – это, грубо говоря, диагноз «рак». Студентам объясняю так: «Вы тоже можете заболеть раком. Представьте: рак, лечения нет, жить осталось полгода. И вот та сакура, что цветет за окном, вдруг покажется вам совсем другой».

Этот пример работает безотказно – студенты всё прекрасно понимают. На это у них хватает воображения.

Когда сакура предстает в новом свете, попробуйте вспомнить: а как вы смотрели на нее в прошлом году? Скорее всего, не вспомните. Так что же – сакура изменилась? Нет. Изменились вы сами. Вот что такое познание.

Познать – значит кардинально измениться. А значит, мир становится совершенно иным. Меняется сам взгляд на вещи. Пусть даже это почти тот же мир, что был вчера.