Недавно на лекции ко мне подошел мужчина средних лет и сказал: «Я всегда думал, что выражение "благородный муж меняется" – обидное, оскорбительное». Разумеется, это не так.

«Благородный муж меняется» означает: «Благородный муж, осознав ошибку, немедленно исправляется и обращается к добру». Почему же он так превратно это понял? Потому что исходил из другой предпосылки: человеку не свойственно меняться.

Для него внезапная перемена – это что-то недопустимое. Наверное, такой образ мышления естествен для современного человека.

Как говорят китайцы, не видел человека три дня – смотри на него новыми глазами.

За три дня человек может измениться до неузнаваемости. Поэтому после трехдневной разлуки смотри внимательно.

Но в наше время, когда все убеждены в неизменности человека, эта мудрость уже не работает. Незаметно эти слова превратились в мертвый язык.

Произошла инверсия: изменчивое и постоянное поменялись местами, но мало кто это замечает. Купленный журнал остается тем же самым, сколько бы времени ни прошло. Через неделю содержание не изменится.

Думать, что информация обновляется ежедневно, – заблуждение. В случае еженедельника просто каждую неделю выходит новый выпуск.

На Западе уже в XIX веке, когда завершилась урбанизация и информатизация общества, нашлись люди, заметившие эту странность. Именно об этом «Превращение» Кафки.

Грегор Замза просыпается утром и обнаруживает, что он насекомое. Но сознание продолжает твердить: «Я – Замза».

Абсурд современного общества в том, что все воспринимается наоборот: человек видится неизменным, информация – изменчивой, хотя в реальности все наоборот. Вот истинная тема этого романа.