В отличие от нас – людей, которые живут в обществе, рожденном разумом, – люди прошлого не питали таких глупых иллюзий. Они знали: сама индивидуальность подвержена изменениям.
В старинных текстах постоянно встречается мысль: человек непрерывно меняется, индивидуальность непостоянна. Вот начало «Повести о доме Тайра»[4]:
В отзвуке колоколов,
оглашавших пределы Гиона,
Бренность деяний земных
обрела непреложность закона[5].
Что мы должны понять из этих слов? С точки зрения физики звук колокола всегда одинаков. Почему же он каждый раз звучит по-разному? Потому что меняется сам человек. Меняется настроение слушающего – и звон колокола слышится иначе. Вот о чем на самом деле говорит зачин «Повести о доме Тайра».
Начало «Записок из кельи»[6] – о том же: «Струи уходящей реки… они непрерывны; но они все не те же, прежние воды»[7].
Река существует – как информация она неизменна. Но вода в ней каждое мгновение другая. «Так же и люди в этом мире, и их жилища». Человек и мир подчинены одному закону – все течет.
Оба великих произведения Средневековья начинаются с изложения этого мировоззрения. Значит, именно такова была фундаментальная идея, открытая той эпохой.
А что было до? Эпоха Хэйан[8] – это мир города. Город, расчерченный как шахматная доска, порождение человеческого разума. Время, очень похожее на наше. В ту эпоху Фудзивара-но Митинага и подобные ему могущественные аристократы наверняка говорили: «Я есть я, неизменная сущность». Но реальность иная. Жизнь подчинена закону всеобщего изменения.