Правило 12: Анализируй критику, даже резкая обратная связь может стать катализатором роста и успеха

Девушка, хотите сниматься в кино?

Нью-Йорк. Воздух в зале «Общественного театра» (Public theater) буквально искрил от напряжения. Федерико Де Лаурентис сидел в полумраке, не сводя взгляда со сцены. Он пришел, чтобы увидеть игру Рауля Хулиа, имя которого гремело в те дни в театральных кругах, но не мог оторвать завороженного взгляда от его партнерши, молодой актрисы в роли Катарины.

По сцене носилась не женщина, а стихия. Каждый жест Катарины был изящным и в то же время нес в себе необузданную энергию. В ее глазах, то мечущих молнии, то сверкающих сарказмом, читалась глубина и мощь.

Федерико наблюдал за взаимодействием Мерил с Хулиа, исполнявшим роль Петруччо. Это был не просто диалог, а фехтование острыми репликами и язвительными взглядами, полными, однако, и скрытого восхищения. В насмешках Катарины слышалась не только горечь, но и вызов, и неуверенность. Она дикая и непокорная, он уверенный и снисходительный, от напряжения между ними били молнии. Выросший на съемочной площадке Федерико не мог не видеть этой химии. Он понимал, что это не просто лицедейство, а подлинное, живое искусство.

В один из моментов, когда Катарина бросила на Петруччо взгляд, полный яростной ненависти, но с заметной искоркой любопытства, в голове Федерико вспыхнула яркая мысль. Это был взгляд загнанного зверя, который приготовился к схватке, но в то же время интересуется охотником.

Именно такой взгляд, такая дикая грация и энергия были нужны для нового фильма его отца, для героини, которую должна была спасти легендарная горилла. Он подумал, что в этой блондинке есть дух, способный противостоять чудовищу. Своей непокорной хрупкостью она могла пробудить в Кинг-Конге нежность.

Федерико решил, что должен найти Мерил после спектакля. Она подходила идеально. Эта девушка, казалось, сможет бросить вызов любой опасности. Он знал, что его отец, Дино, будет искать что-то более традиционное, но Федерико хотел вывести будущий фильм на новый уровень. И он убедит отца снять с глаз шоры.

Федерико вынул из кармана блокнот и торопливо записал: «Имя: Мерил Стрип. Роль: Катарина. Характеристика: дикая, грациозная, умная. Идеальная химия с партнером. Героиня Кинг-Конга». Он мысленно представлял, как на экране она восхищенно смотрит в глаза гигантской обезьяне и как между ними возникает особая связь, которую не под силу разрушить другим людям.

* * *

В комнате ожидания пахло потом и дешевым парфюмом. Никому не известная молодая актриса Мерил Стрип сидела и ждала своей очереди. Она пришла на прослушивание к великому и ужасному продюсеру Дино Де Лаурентису. Это был великий человек, создавший за свою почти 70-летнюю творческую биографию порядка 500 фильмов, продюсер, явивший миру феномен Федерико Феллини. Переехав из Европы в Голливуд, он и там сделал множество блокбастеров, его фильмы в общей сложности получили 38 «Оскаров». Сейчас он искал актрису на главную роль в ремейке «Кинг-Конга». Мерил не пошла бы на пробы, если бы не настойчивое личное приглашение сына продюсера, Федерико.

Наконец ее вызвали. Она вошла в большой кабинет, где за столом сидели отец и сын Де Лаурентисы. Несколько минут назад она видела вышедшую из этого кабинета Джессику Лэнг, уже состоявшуюся кинозвезду. Мерил чувствовала себя другой, она принадлежала театральному миру, там все иначе.

Де Лаурентис взглянул на нее, а затем встал и громко, на итальянском, сказал сыну:

– Она страшна, как смертный грех! Зачем ты ее позвал?

В комнате повисла звенящая тишина. Федерико покраснел, потому что Мерил, изучавшая итальянский, поняла сказанное.

– Мне жаль, что вы считаете меня некрасивой, – ответила она по-итальянски, глядя ему в глаза, – но это всего лишь вопрос личного вкуса. И я актриса, а не манекен.

Ошарашенный Де Лаурентис плюхнулся на стул, как будто его ударили по лицу. Он не ожидал, что ему ответят на родном языке, да еще и с таким достоинством.

Она вышла из кабинета. С одной стороны, она чувствовала, что победила. Пусть она не получила роль, но отстояла себя, она не намерена терпеть оскорбления даже от сильных мира сего. Да и талант гораздо важнее, чем внешность.

Однако жившая внутри нее маленькая девочка горько и обреченно разрыдалась.

Мерил Стрип не соответствовала голливудским стандартам красоты. Она знала об этом. В то время в Голливуде доминировал типаж «сексуальной кошечки». Мерил с ее драматичным острым «интеллектуальным» лицом в него не вписывалась.

Для фильма «Кинг-Конг» Дино Де Лаурентис искал красивую барби-старлетку, и роль в итоге получила Джессика Лэнг.

В самой роли не было ничего завидного, героиня только широко открывала глаза или громко кричала. Серьезной актрисе завидовать здесь было нечему. Но Мерил все равно было горько.

* * *

Есть вещи, которые изменить невозможно.

В кино, где магия актерского перевоплощения сплетается с жесткими законами коммерческого успеха, правят два бога: типаж и фактура.

Они определяют стартовую позицию актера, его место в кастинговой системе и, в конечном счете, его путь. Для одних они становятся трамплином к успеху, для других – невидимой стеной, ограничивающей творческие возможности.

Типаж – это совокупность внешних данных: возраст, рост, телосложение, черты лица, цвет волос плюс характерные черты личности, которые формируют первое впечатление об актере. Кастинг-директора, работая с сотнями заявок, используют типаж как компас, чтобы быстро найти актеров, которые соответствуют описанию персонажа. Это может быть «героический любовник», «хитрый злодей», «добрая мать» или «загадочный незнакомец».

На начальном этапе карьеры понимание собственного типажа не ограничение, а стратегический инструмент. Оно позволяет актеру сосредоточиться на ролях, в которых он наиболее убедителен, и тем самым быстрее получить признание. Например, актер с мягкими чертами лица и открытым взглядом, скорее всего, будет рассматриваться на роли положительных персонажей, в то время как обладатель более резких черт скорее станет кандидатом на роли злодеев или антигероев.