Правило 47: Доброта – это самое недооцененное свойство человека в современном мире

В 1952 году в первом опросе критиков журнала Sight & Sound фильм был назван величайшим фильмом всех времен.

Картина оказала огромное влияние на режиссеров по всему миру, от Сатьяджита Рая до американских независимых кинематографистов, показав, что мощное кино может быть снято без больших бюджетов.

4. «Правила игры» 1939, Франция, реж. Жан Ренуар.

«Правила игры» – это сатирическая комедия нравов и, по мнению многих критиков, вершина французского кинематографа 1930-х годов. Фильм Жана Ренуара едко критикует лицемерие и моральное разложение высшего общества Франции накануне Второй мировой войны.

Для Стрип, долго искавшей способы гармонично вписываться в актерский состав и усиливать игру партнеров, фильм Ренуара стал примером того, как создать правдивый и живой мир на экране, где важен каждый персонаж.

Ренуар мастерски смешивает комедию, драму и трагедию, создавая уникальную атмосферу, в которой смех постоянно граничит со слезами. Этот подход, требующий от актеров тончайших эмоциональных переходов, был для Стрип, пытавшейся играть и комедийные, и драматические роли, бесценным уроком. Она сама не раз отмечала, что хорошая роль должна позволять ей раскрыть разные грани своей натуры, и фильм Ренуара предлагает именно такой подход.

Фильм показывает, что даже самые несимпатичные персонажи имеют свою правду, а идеалистические – свои изъяны. Для Стрип, мастера перевоплощения, он стал уроком того, что надо играть не тип, а сложную и противоречивую личность.

Действие фильма разворачивается в загородном поместье маркиза де ла Шеней, куда приглашены гости для охоты и развлечений. Сюжет вращается вокруг сложных любовных многоугольников и классовых различий между аристократами (хозяевами и гостями) и прислугой.

Летчик Андре Жюрье публично выражает свою любовь к Кристине де ла Шеней, жене маркиза Робера. Робер, в свою очередь, имеет любовницу Женевьеву. Служанка Лизетт замужем за ревнивым егерем Шумахером, но флиртует с браконьером Марсо.

Хаос нарастает во время вечеринки и охоты. Светские манеры и «правила игры» высшего общества сталкиваются с искренними страстями, ревностью и недопониманием. Кульминацией становится трагическая развязка: нелепая смерть одного из героев в результате путаницы и фарсовых ситуаций, что демонстрирует хрупкость и бессмысленность правил, которыми руководствуются герои.

Фильм «Правила игры» – важная веха в истории кино и регулярно занимает ведущие позиции в списках величайших фильмов всех времен. В опросах критиков Sight & Sound и других изданий он неизменно входит в топ-10.

Фильм был запрещен во Франции после выхода из-за его антивоенного и критического настроения, но со временем получил заслуженное признание и стал культовым.

5. «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, 1080 Брюссель» (1975) Бельгия, реж. Шанталь Акерман

Дом Кэрри Фишер в Беверли-Хиллз всегда напоминал ей самой оксюморон: снаружи калифорнийское солнце и пальмы, внутри экзистенциальный беспорядок, заполненный книгами, винтажными постерами и горьковатым остроумием его хозяйки. Сегодня к ней заглянула давняя и любимая подруга Мерил Стрип.

Они сидели в полумраке гостиной. На столике – бутылка итальянского красного и два бокала. На экране – черно-белые кадры из фильма «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, 1080 Брюссель».

– Сорок лет прошло, – прошептала Кэрри, откидываясь на спинку дивана, – а этот фильм все так же заставляет тебя почувствовать, как течет время. Реально, физически ощущаешь, как оно утекает.

Мерил, погруженная в кадр, в котором героиня Жанна Дильман методично чистит картошку, кивнула. Ее лицо было серьезным, она цепко ловила каждый жест, каждую паузу Дельфин Сейриг.

– В этом и есть смысл, Кэрри. В этом. Мы все кричим, прыгаем, плачем, а она просто… живет. И это пугает. Пугает своей правдивостью.

Фильм продолжался, показывая рутину Жанны: приготовление еды, забота о сыне, редкие клиенты, с которыми она занимается проституцией, чтобы свести концы с концами. Все снято отстраненно, статичной камерой.

– Она – современный Сизиф, – философски заметила Мерил, делая глоток вина. – Толкает камень быта на гору, каждый день. Только ее камень – картошка и мытье посуды.

Кэрри усмехнулась, ее глаза блестели в темноте.

– Ну, знаешь ли, я предпочту прыгать и плакать, а не чистить картошку. По крайней мере, у меня есть сценарий, и я знаю, когда закончатся съемки. А у Жанны есть только следующий день, точно такой же, как предыдущий.

Они замолчали, погруженные в свои мысли. Для Мерил фильм был исследованием актерской правды – как сыграть жизнь, не подключая эмоцию. Для Кэрри – метафорой ловушки, в которую попадают женщины, теряя себя в чужих ожиданиях и рутине.

– Ты знаешь, – тихо начала Мерил, – в моей жизни было много хлопот и мало фильмов в свободное время. Я выбирала игры, шум, жизнь. Я думала, что избегаю киношной фальши. Но, глядя на Жанну… я понимаю, что жизнь не менее структурирована и беспощадна, чем сценарий. Просто там нет второго дубля.

Кэрри задумчиво покачала головой, подливая подруге вина.

– Вот за что я тебя люблю, Мерил. Ты можешь найти философию даже в мытье посуды.

На экране разворачивается финальная сцена. Жанна принимает очередного клиента. Все как обычно, но в ее движениях появилась нервозность. Клиент уходит в ванную. Камера показывает Жанну, она сидит на кровати. Внезапно она хватает со столика ножницы и идет в ванную вслед за клиентом.

Звучит пронзительный крик…

Мерил и Кэрри подскакивают от неожиданности.

Кэрри хватается за сердце с широко открытыми глазами.

– Боже правый! Я не ожидала!

– Вот она, точка невозврата. Все ее подавленные эмоции вырвались наружу. Шанталь Акерман – гений.

Мерил и Кэрри снова устраиваются на диване и, не отрываясь, смотрят на экран.

Жанна неподвижно сидит в темноте, ее руки в крови.

В глазах Мерил загорается огонек озарения.

– Мы не носим маски. Мы и есть маски. Искусство не вымысел, а другая форма правды. Нужно играть обе одновременно…

Она просчитывает будущую роль. Кэрри смотрит на подругу.

– Кажется, зреет новый «Оскар».

Мерил загадочно улыбается.

– Акерман – великий режиссер… Она только что подарила мне идею на миллион. Пора домой, работать.

Мерил встает, но Кэрри берет ее за руку и показывает на почти пустую бутылку красного вина на столе.

– Эй, не так быстро.

Мерил смеется.

– Ты права. Хороший фильм требует хорошего вина. А наша дружба требует еще одной бутылки.

– Именно! Только вино и дружба могут смыть с души весь этот бельгийский… экзистенциальный ужас!

Они подняли бокалы.

– За дружбу, вино и за Жанну Дильман, которая, к сожалению, не могла себе позволить ни того, ни другого, – сказала Кэрри.

– И за то, чтобы мы не переставали искать смысл в этом хаосе, даже если он черно-белый, – добавила Мерил.

* * *

«Жанна Дильман» – знаковый фильм бельгийского режиссера Шанталь Акерман, ключевое произведение феминистского кинематографа и экспериментального кино. Он представляет собой радикальное исследование женской повседневности.

Сюжет фильма охватывает три дня из жизни Жанны Дильман.

Фильм детально и в реальном времени документирует ее монотонную рутину: приготовление пищи, уборка, покупки, забота о сыне и прием клиентов-мужчин за деньги в середине дня (проституция является ее скрытым источником дохода).

Строгий порядок ее жизни начинает постепенно нарушаться: она роняет вилку, забывает выключить свет, не успевает на автобус. Эти мелкие сбои в рутине накапливаются и к концу третьего дня приводят к кульминации. Вступив в сексуальный контакт с клиентом, она впервые получает удовольствие, от этого ее контроль рушится, и она совершает шокирующий акт насилия, она убивает этого мужчину.

Акерман использует длинные, статичные планы и показывает рутинные действия во всей их полноте, заставляя зрителя прочувствовать течение времени и монотонность жизни героини.

Фильм исследует эксплуатацию женского труда (домашнего и сексуального), видимость и невидимость женской работы. Он показывает, что личное является политическим.

В 2022 году в авторитетном опросе критиков журнала Sight & Sound фильм «Жанна Дильман» был назван величайшим фильмом всех времен, сместив с первого места «Головокружение» Хичкока.

Критиками фильм был принят неоднозначно, но со временем его статус одного из самых важных в истории кино только укрепился.

* * *

Вот что режиссер Алан Пакула однажды сказал про Мерил Стрип:

– Некоторым проектам она просто несоразмерна. Представьте, что на очень маленькую машину установили очень большой двигатель…

* * *

Минивэн Мерил, набитый вещами, припарковался у дома, семейство вернулось из поездки к ее родителям в Нью-Джерси.

Дон встречал семью на пороге, но выгрузкой багажа руководила, как всегда, Мерил. В одной руке она держала объемный пакет с едой, а другой пыталась удержать прижатую к уху телефонную трубку. Звонил ее агент.

– Роль Эвы Перон ушла к Мадонне.

– Ясно, – только и сказала Мерил в трубку, ее голос был ровным, но на глаза набежали слезы. – Я услышала, принято.

Она повесила трубку. На секунду актриса будто зависла над землей, пакет с продуктами, который она держала, выскользнул и с глухим стуком упал на подъездную дорожку. Яблоки покатились в разные стороны.

Выгружая чемоданы из багажника, Дон заметил неладное и подошел к жене. Дети были заняты своими делами.

– Что случилось, дорогая? – спросил он, видя расстроенное лицо Мерил.

Мерил глубоко вздохнула.

– «Эвита», – коротко ответила она. – Роль отдали Мадонне.