Правило 48: Умей отпускать

Дон на секунду опешил, зная, как жена хотела получить роль.

Мерил быстро взяла себя в руки и улыбнулась, сначала натянуто, а потом искренне.

– Что ж, по крайней мере, теперь мне не придется носить все эти обтягивающие платья, – пошутила она, нагибаясь за яблоком. – И я сэкономлю кучу денег на уроках пения.

Дон смотрел на нее с восхищением. Он знал, чего стоило это умение мгновенно взять себя в руки.

– Ты – моя железная леди, – с нежностью сказал он ей.

Мерил рассмеялась, ее смех прозвучал легко и естественно.

– Нет, Дон, я не… А впрочем… Железная леди? Это идея. Я бы когда-нибудь сыграла Маргарет Тэтчер.

А про себя она подумала: «Если они видят в этой роли Мадонну, то слава богу, что мне отказали».

Мерил давно размышляла об уплывшем от нее фильме. Но сейчас поняла, что проект, который она видела как глубокую музыкальную драму о сложной, противоречивой фигуре Эвы Перон, продюсеры видели иначе. Он неизбежно превратится в нечто иное. С Мадонной в главной роли это будет мюзикл, яркий, стильный клип длиной в два часа, где упор будет сделан на зрелищность и культовый образ поп-дивы, а не на трагедию и политическую сложность реальной женщины.

Она помогла детям собрать яблоки и вместе с мужем пошла в дом.

* * *

Фильм «Эвита» (Evita) создавался почти два десятилетия и включал в себя смену нескольких режиссеров, студий и актрис.

Идея экранизировать историю Эвы Перон зародилась после оглушительного успеха оригинального бродвейского мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера (Andrew Lloyd Webber) и Тима Райса (Tim Rice).

Впервые мюзикл был поставлен в 1978 году в Лондоне, а затем с триумфом прошел на Бродвее. Сразу же после этого начались разговоры о его переносе на большой экран.

В начале 1980-х годов права на экранизацию мюзикла приобрела студия Warner Bros.

К проекту пытались привлечь разных режиссеров, включая Алана Паркера (Alan Parker), Герберта Росса (Herbert Ross) и Оливера Стоуна (Oliver Stone). Оливер Стоун даже написал сценарий, но в итоге покинул проект из-за разногласий с продюсерами.

На роль Эвиты рассматривались многие звезды, включая Барбру Стрейзанд, Лайзу Миннелли и Мишель Пфайффер. Алан Паркер хотел видеть в этой роли Мерил Стрип. В итоге роль получила Мадонна.

Правительство Аргентины выступало против фильма, опасаясь, что он очернит образ их национальной героини.

В конце концов в середине 1990-х годов проект был возрожден, режиссерское кресло занял Алан Паркер и съемки наконец стартовали. Фильм вышел на экраны в 1996 году.

И хотя Мерил Стрип была фавориткой режиссера по актерским данным, выбор Мадонны оказался идеальным коммерческим и имиджевым решением, которое в конечном итоге принесло фильму успех и премию «Оскар», но… за лучшую песню.

* * *

Мечты… Сколько в этом слове света, сколько надежды. Мы лелеем их, растим в своем сердце, верим, что если сильно захотеть, то все сбудется. Но жизнь так себе садовник. Она вырывает наши мечты с корнем или, что еще хуже, позволяет им расцвести, но не так, как мы ожидали, а в виде уродливых, чуждых нам цветов.

Погоня за желаемым есть самое тяжелое испытание для человеческого духа. Это марафон, который ты бежишь до изнеможения, но финишная черта все время отодвигается. Эта погоня отнимает силы, истощает душу. Она заставляет забыть о собственных достижениях и маленьких радостях, что рассыпаны вокруг. И в конце пути ты остаешься с пустыми руками и разбитым сердцем, понимая, что потратил себя впустую.

Мудрый человек – это тот, кто умеет взвешивать свои желания или отказываться от них. Как понять, где граница между здоровой амбицией и губительной страстью? Кто из нас способен отпустить то, что ему не предназначено, и ценить то, что дано? Кто умеет обходить рифы недостижимого, чтобы удержать корабль на плаву?

Но иногда… иногда в человеке просыпается страстное, всепоглощающее желание. Оно, как цунами, сносит и логику, и здравый смысл. В такие моменты наступает одержимость. И кто знает, может быть, именно в этой одержимости и кроется истинная суть бытия, пускай горькая и даже трагическая.

Пути искусства неисповедимы. Они извиваются, словно горные тропы, ведя к вершинам через тернии разочарований и долины упущенных возможностей. История создания фильма «На исходе дня» – это история о том, как великая актриса не сыграла великую роль.

Шедевром был сам роман Кадзуо Исигуро, тончайшее, пронзительное полотно о невысказанной любви, о долге, подавляющем жизнь, о трагедии маленького человека в большой истории. История дворецкого Стивенса и экономки мисс Кентон, чьи чувства были похоронены в стенах старого английского поместья.

Эту хрупкую, литературную красоту уловил Майк Николс. Он увидел в тексте Исигуро потенциал для фильма и выбрал двух титанов: Энтони Хопкинса и Мерил Стрип. Идеальное сочетание, мечта любого режиссера, гарантия шедевра. Сама Мерил, всегда искавшая в ролях человеческую правду, уже предвкушала удовольствие.

Но проект забуксовал и перешел в другие руки. В руки Мерчанта и Айвори.

Этот тандем заслуживает того, чтобы рассказать о нем отдельно.

Мерчант и Айвори – это название легендарного британского творческого партнерства между продюсером Исмаилом Мерчантом (Ismail Merchant, 1936–2005) и режиссером Джеймсом Айвори (James Ivory, р. 1928).

Их сотрудничество, длившееся более четырех десятилетий (с 1961 года до смерти Мерчанта в 2005 году), вошло в Книгу рекордов Гиннесса как самое продолжительное партнерство в истории независимого кинематографа.

Мерчант выступал в качестве продюсера, а Айвори – в качестве режиссера. Большинство их фильмов было написано сценаристкой Рут Правер Джабвала.

Они прославились своими элегантными, изысканными и высокоинтеллектуальными экранизациями классических романов (в частности, Генри Джеймса и Э. М. Форстера). Их фильмы отличались вниманием к деталям эпохи, богатыми декорациями, тонкими сценариями и блестящей актерской игрой.

Их работы неоднократно номинировались и получали престижные награды, включая премии «Оскар» и BAFTA. Среди великих картин, снятых дуэтом, такие фильмы, как «Комната с видом» (A Room with a View, 1985), «Говардс-Энд» (Howards End, 1992) и «На исходе дня» (The Remains of the Day, 1993).

Несмотря на мировое признание, Мерчант и Айвори всегда оставались независимыми кинематографистами, что позволяло им сохранять творческую автономию.

В общем, на этом месте тропа искусства резко свернула. Причины до конца неизвестны, но факт остается фактом: на роль мисс Кентон взяли Эмму Томпсон.

Как это пережила Мерил? Плохо. Представьте: вы годами готовитесь к роли, чувствуете все ее нюансы, а потом узнаете об отказе из газет. Это был удар не только по самолюбию, но и по доверию к системе, к агентам, к тем, кто ведет тебя по этому сложному пути. В итоге, как мы знаем, она уволила своего агента.

Но в том и состоит парадокс искусства: из разочарования может родиться шедевр. Фильм с Эммой Томпсон и Энтони Хопкинсом стал классикой кинематографа.

* * *

Но больнее всего было, когда мимо прошла роль в фильм «Тельма и Луиза».

Бывают роли, которые как будто специально написаны для определенных актеров, и Мерил была уверена, что роль в картине «Тельма и Луиза» – как раз такой случай.

Фильм, который задумывался как камерная дорожная драма, стал культовым манифестом женской свободы. Его создали начинающая сценаристка Калли Хоури и режиссер-визионер Ридли Скотт.

Ридли Скотт, уже признанный гений визуального ряда, прославившийся эпическими и мрачными мирами «Чужого» и «Бегущего по лезвию», совершил резкий поворот. Он уже создал сильную, умеющую выживать в мужском мире женщину, Рипли. Теперь он попытался перенести этот опыт в реалистичный земной сеттинг. Он дал истории эпический размах, превратив обычный побег в грандиозную, почти мифическую сагу.

Калли Хоури, для которой это был дебютный сценарий, привнесла в фильм подлинные, неподдельные эмоции и живые диалоги. Она написала историю, которая несла в себе личную боль и ярость, историю о том, как две женщины, загнанные обстоятельствами в угол, находят силы стать свободными. Ее свежий, не испорченный Голливудом взгляд вдохнул в фильм ту самую подлинность, которая в итоге принесла Хоури «Оскар».

Мерил Стрип была в числе первых, кто заинтересовался проектом. Она уже была звездой первой величины, обладательницей «Оскаров», актрисой, способной сыграть любую, даже самую сложную героиню.

Однако на пути к роли встало несколько препятствий. И одно из них – масштаб дарования Мерил. Подобрать Стрип соответствующую пару всегда было сложной задачей. Ее талант всегда был настолько ярок, что становился испытанием для любого партнера. Чтобы создать правдивый дуэт Тельмы и Луизы, требовались две равные по силе и харизме актрисы, способные работать как единое целое.

Студии не удалось найти актрису, которая не потерялась бы на фоне Стрип. В итоге роли достались Сьюзан Сарандон и Джине Дэвис. Это решение стало судьбоносным.

Каким был бы фильм, если бы роль получила Мерил?

Фильм, несомненно, выиграл бы в драматической глубине. Она привнесла бы свой фирменный гуманизм и тончайшее понимание нюансов подавленности в женской жизни. Возможно, история получилась бы более тонкой, а драма – более классической.

Красота и магия того фильма, которые, как мы знаем, заключаются именно в дуэте Сарандон и Дэвис. Здесь химия в отношениях между актрисами была уникальной, их беззаботность, переходящая в отчаяние, ощущалась невероятно живо и естественно. Фильм получился диким, панковским и спонтанным. Сарандон и Дэвис сумели привнесли в него ту самую искру необузданной свободы, которая сделала «Тельму и Луизу» культовым кино.

Мерил Стрип упустила роль, но мир все равно получил фильм, который стал символом целого поколения женщин. И в этом есть своя горькая и прекрасная поэзия упущенного шанса.

* * *

Судьба неисповедима, капризна, а иногда кажется жестокой. Невидимые подводные течения уносят людей от знакомых берегов, от того, что казалось незыблемым и вечным. Они бросают нас в пучину неизведанного, заставляют учиться жить заново, собирать себя по частям.