Правило 46: Смотри хорошее кино

– Он боится, что все, что он делает, – ложь, – шепчет она экрану, наблюдая за метаниями Мастроянни. – Он боится, что нет никакой истины, что он просто жонглирует красивыми образами.

«Еще раз посмотрела 8½ Феллини», – записала она в дневнике, – он о том, что жизнь – это цирк, и единственный способ выжить – это выйти на арену и участвовать в представлении».

* * *

Вот пять европейских фильмов, к которым Мерил Стрип испытывает особое пристрастие:

1. «8½» (1963) Федерико Феллини, Италия.

Фильм не имеет линейного сюжета в традиционном понимании. Это погружение в сознание главного героя.

Гвидо Ансельми, успешный режиссер, приступает к съемкам своего девятого фильма. Однако он переживает глубокий творческий и личный кризис: у него нет идей, нет сценария, он не может собрать воедино разрозненные мысли. Продюсеры, актеры и журналисты требуют от него действий.

Пытаясь найти вдохновение, Гвидо погружается в воспоминания о детстве, фантазии, мечты и кошмары. Фильм смешивает эти субъективные миры с реальностью съемочной площадки, санатория и его личной жизни. Гвидо пытается примирить жену с любовницей, общается с вымышленными персонажами и ищет ответы у кардиологов и священников. В конце концов он приходит к пониманию, что жизнь и искусство не нуждаются в рациональном объяснении, имеет значение только сам процесс творчества и радость бытия.

Фильм получил главный приз на Каннском кинофестивале (1963) и два «Оскара» (лучший фильм на иностранном языке и лучшие костюмы).

2. «Персона» (1966), Швеция, реж. Ингмар Бергман

Фильм «Персона» шведского режиссера Ингмара Бергмана – это глубокое, психологически сложное произведение, которое занимает одно из ключевых мест в истории мирового кино.

Мерил Стрип всегда славилась своей способностью к глубокому перевоплощению, и этот фильм был для нее учебником по психологии персонажей.

Молодая Стрип, известная своим желанием пробовать себя в разных жанрах и ролях, видела в таком подходе пример творческой свободы, которая позволяет актеру не ограничиваться коммерческими рамками.

Сюжет фильма намеренно прост и служит каркасом для психологического исследования.

Известная актриса Элизабет Фогелер во время спектакля внезапно замолкает и отказывается говорить. Физически она здорова, но ее молчание непреодолимо. Врач рекомендует ей отдых в уединенном приморском коттедже. В качестве компаньонки с ней отправляется медсестра Альма.

В изоляции Альма много говорит, изливая душу и делясь своими самыми сокровенными мыслями и переживаниями, в то время как Элизабет остается молчаливой слушательницей.

Постепенно Альма начинает испытывать эмоциональную зависимость и одержимость своей пациенткой. Границы между их личностями начинают стираться: их лица накладываются друг на друга (знаменитый кадр фильма), они начинают перенимать черты друг друга. Конфликт достигает апогея, когда Альма обнаруживает, что Элизабет манипулирует ею и записывает ее откровения в письмах. Это приводит к вспышке насилия и окончательному размыванию идентичности обеих женщин.

Фильм оказал огромное влияние на таких режиссеров, как Дэвид Линч, Роберт Олтмен и многих других. Его приемы и темы до сих пор цитируются и анализируются.

Картина регулярно входит в списки величайших фильмов всех времен по версии критиков и экспертов (например, Sight & Sound^[24] и Cahiers du Cinéma^[25]).

3. «Похитители велосипедов» (Ladri di biciclette), 1948, Италия, реж. Витторио Де Сика).

Стрип неоднократно упоминала этот фильм как пример глубокого гуманизма и силы простого повествования в кино. Она ценит его за искренность и способность рассказать о человеческой борьбе без голливудского пафоса. Этот фильм, по ее мнению, представляет огромную ценность для любого серьезного актера, и она не исключение. Он снят в послевоенной разрухе с непрофессиональными актерами и стал для будущих поколений своего рода учебным пособием по гуманизму, правде и силе минималистичной игры.

Для Мерил Стрип, которая всегда стремилась к подлинности в своих ролях, фильм Де Сики является примером того, как можно раскрыть глубину человеческой натуры через простые, но искренние поступки.

От своих непрофессиональных актеров Витторио Де Сика добивался максимальной естественности, а многие сцены передают эмоции без слов. Для Стрип, которая мастерски владеет искусством невербальной игры, этот фильм является подтверждением того, что язык тела и взгляд могут быть красноречивее любых диалогов.

Сюжет фильма максимально прост, лишен традиционных драматических поворотов и сфокусирован на повседневной трагедии «маленького человека».

В послевоенном Риме Антонио Рикки отчаянно ищет работу, чтобы прокормить семью. Ему предлагают место расклейщика афиш, но для работы нужен велосипед. Семья, заложив все ценное, включая простыни, выкупает велосипед из ломбарда. В первый же рабочий день велосипед крадут. Антонио и его маленький сын Бруно отправляются на безнадежные поиски по огромному, равнодушному городу. Их поиски не приносят результата, полиция и окружающие не помогают. Доведенный до крайности и отчаяния, Антонио пытается сам украсть чужой велосипед, но его ловят. Фильм заканчивается тем, что униженный отец и плачущий сын, взявшись за руки, уходят прочь в толпу.

Картина получила почетный «Оскар» в 1950 году (как лучший фильм на иностранном языке, до появления официальной категории) и «Золотой глобус».