If I weren't so cold

We could unfreeze this moment

And as the world grow old[5].

Я сажусь на велосипед, когда небо колеблется на грани между днем и ночью. Тренировка с мистером Харрингтоном затянулась. Он хочет, чтобы я был идеально подготовлен к отбору в старшей школе. Я ему твердил, что первогодков все равно никогда не берут в основной состав, а он возражал, что с моей рукой я еще всех в бейсбольной команде удивлю.

Впервые я прикоснулся к мячу, когда мы гуляли с Заком: это он предложил покидать мяч на улице. Если у тебя нет ни отца, ни друзей, тяжело заниматься спортом, а лишние килограммы только все усложняли. Я жутко боялся упустить мяч и показать себя полным ничтожеством. Боялся, что Зак во мне разочаруется и я снова останусь один. Но я ничего ему не сказал, только улыбнулся и кивнул.

Первый бросок я принять не смог, хотя он был плавным и точным. Меня мгновенно прошиб испуг, к горлу подступила тошнота. Но Зак не стал надо мной смеяться, вместо этого он начал объяснять мне основы. Следующие несколько подач я тоже упустил, а потом у меня наконец получилось – благодаря его советам. Этот скромный успех я воспринял как большую победу. Что удивительно – Зак тоже. Он подскочил ко мне, обнял, улыбаясь так искренне и так сверкая глазами, словно я совершил какой-то невероятный подвиг или открыл лекарство от рака. Его радость была заразительной, и я почувствовал, что рядом с ним способен на все. Страх отступил.

Правда, мои броски все равно оставляли желать лучшего. К счастью, на помощь мне пришел отец Зака, тренер бейсбольной команды в школе Нью-Олбани-Хай. Мы играли, пока солнце не опустилось за горизонт, заливая небо оранжевым пламенем. Я весь взмок, тяжело дышал. Кажется, я в жизни столько не двигался. И все же мне было очень, очень хорошо.

Мне еще ни разу не удалось нормально бросить мяч, но мистер Харрингтон не отчаивался, совсем как его сын. Он мог бы махнуть на меня рукой, я бы не обиделся. Все это было для меня в новинку. Зак кинул мне мяч – молча, но с выражением абсолютной уверенности на лице. Его отец перехватил мяч в воздухе и сунул его мне под нос, держа на кончиках пальцев, словно хотел, чтобы я хорошенько его рассмотрел.

– Послушай, это не просто мяч, это губка, которая впитает все чувства, которые ты вложишь в свой бросок, чтобы сделать его лучше. Бросай нутром, Эш, и сосредоточься на цели. Не своди с нее глаз.

Но что я мог вложить в бросок? Мой стыд из-за того, какое я ничтожество? Из-за того, что я жирдяй? Ярость, что меня бьют? Что надо мной издеваются? Грусть из-за того, что я один? Совсем один…

Зак поймал мой следующий бросок – мяч прилетел точно в перчатку, звонко впечатался в кожу. Зак выронил мяч и вытащил руку из перчатки – ему явно было больно. Я испугался, что он на меня разозлится. Посмотрел на него с опаской, но, увидев, что он снова улыбается, успокоился. Отец Зака одобрительно похлопал меня по плечу. Вроде бы простой жест, но до того отеческий, что сердце сжалось. В хорошем смысле.

С этого дня мистер Харрингтон взял меня под крыло и стал тренировать вместе с сыном. Я схватывал на лету. Потом Зак забросил спорт, чтобы посвятить себя музыке, и в итоге остались только мы с мистером Харрингтоном. Я вцепился в занятия спортом, как тигр: поддержка Зака и наставления его отца очертили контуры моей жизни, как тренировки сформировали тело. К старшей школе я потерял лишние килограммы, подрос и набрался уверенности. Теперь никто бы не признал во мне маленького толстяка, которого задирали одноклассники. Но в душе я остался тем же. Зак склеил кусочки моей сути, но некоторые вещи нельзя было починить.

Налегая на педали, я выруливаю на дорогу к жилым кварталам. До дома путь неблизкий, и лучше мне вернуться засветло, иначе не избежать головомойки от бабушки. Вспыхивают фонари, и моя тень ложится на асфальт. Солнце почти скрылось за горизонтом, сумерки наступают, обращая деревья в смутные силуэты. У машин уже горят фары, и грузовик, мимо которого я проезжаю, освещает ее. Она сидит на автобусной остановке совсем одна. Босоножки, легкая юбка, белая футболка – наряд, безусловно, стильный и подходящий для солнечного дня, но не для прохладного вечера. Сомневаюсь, что она планировала гулять допоздна в таком виде…

Я торможу в последний момент и резко выкручиваю руль – чтобы не грохнуться, а не для того, чтобы ее впечатлить. Но внимание все-таки привлекаю. Подхожу к автобусной остановке, прислоняю велосипед к столбу и сажусь на другой конец скамейки. Девушка чуть отодвигается, несомненно, жалея, что скамейка недостаточно длинная, и словно воздвигает между нами стену изо льда. Тут мне не в чем ее упрекнуть: придурок на велосипеде, рассевшийся на автобусной остановке, определенно не собирается ждать автобус.

– Прости, если напугал.

Идеальная фраза для маньяка, подкатывающего к девушке поздно вечером… В ответ я слышу лишь пение цикад. Девушка тайком бросает взгляд на часы – наверное, мысленно молится, чтобы автобус пришел поскорее.

– Дай угадаю: ты в нашем городе недавно.

– А ты, значит, ведешь список местных девушек?

Она произносит это достаточно сердито, чтобы у меня отпало всякое желание продолжать разговор.

– Нет, просто во время каникул автобус ходит только днем… До завтрашнего утра отсюда ни на чем не уехать.

– Шутишь?

– Тут расписание не слишком четкое, но про часы работы точно написано, можешь сама посмотреть, если не веришь.

– Да чтоб меня…

Она явно раздосадована тем, что застряла здесь, – или тем, что застряла здесь со мной.

– Ты где живешь?

Она прикусывает щеку изнутри, сомневаясь, стоит ли отвечать. Наверное, думает, что сообщать мне свой адрес – не лучшая идея. Я уже решаю, что она так и будет молчать, когда она все-таки говорит:

– На Кросс-Крик.

– Ничего себе, это на другом конце города. У тебя есть телефон, чтобы позвонить родителям?

– Он сел.

– Дерьмо.

Пару секунд она сверлит меня взглядом, потом осмеливается спросить:

– Можно с твоего позвонить?

– Моя бабушка даже не в курсе, что эти штуки существуют, не говоря о том, чтобы мне его купить… Я еще не накопил на мобильный.

– Бабушка?

Несмотря на беспокойство, она уловила в моих словах убийственную деталь. Постоянно забываю, что для меня упоминание о бабушке – нечто само собой разумеющееся. Но для других это прямое указание на то, что я расту без родителей. Девушке хватает такта не задавать лишних вопросов о том, о чем она и сама догадалась.

– Автобуса нет, телефона тоже, но есть мой велосипед. Если хочешь, могу тебя подвезти.

– Ты готов сделать крюк до Кросс-Крика?

– Да, а что?

На этот раз она мне улыбается, так что на щеке появляется ямочка.

– Спасибо.

– Без проблем. Кстати, меня зовут Эш. А тебя?

– Сибилл.

– Красивое имя, – невольно выпаливаю я.

– Эш тоже ничего. Это сокращенное от…

– Эшли, – говорю я, встаю и жестом показываю на багажник. – Карета подана.

Сибилл не выдерживает и смеется, потом подходит к велосипеду.

– Погоди.

Я снимаю куртку и набрасываю ей на плечи:

– А то замерзнешь, пока будем ехать. И так уже на скамейке сидела дрожала.

– Да это ты меня перепугал, явился из ниоткуда!

Я смеюсь, а она затягивает завязки на куртке, прежде чем снова сказать спасибо. Пристально смотрит на меня пару секунд – и все-таки садится боком на багажник. Мы трогаемся с места, ехать нам несколько километров. И сдаваться нельзя, пусть даже ноги у меня ватные после целого дня тренировок с отцом Зака.

Мы едем в тишине: видимо, моего надсадного пыхтения хватает, чтобы отбить у нее всякое желание разговаривать. Одной рукой она обнимает меня за пояс. Другую – вместе с головой – кладет на спину. Спрашивает, не мешает ли мне, но я не в состоянии ответить, поэтому она так и едет дальше. А я ничего не имею против небольшого контакта и даже чуть медленнее кручу педали, чтобы продлить этот момент.

Завидев знакомые дома, она просит меня притормозить у остановки. Слезает с багажника и выпрямляет ноги, которые, должно быть, затекли после неудобной поездки.

– Точно дальше сама?

Солнце давно село, и тусклый фонарь в паре метров от нас слабо освещает тротуар.

– Да, прости, но мой папа не обрадуется, если я приду так поздно, да еще и с парнем, – объясняет она.

– Понимаю.

– Спасибо, что подвез.

– Не за что.

Несколько секунд мы оба не произносим ни слова, и наконец она нарушает молчание:

– Я буду ходить в Нью-Олбани-Хай.

– Значит, еще увидимся.

На ее губах снова появляется улыбка, потом она запрокидывает голову, чтобы посмотреть на небо:

– Обалдеть, сколько сегодня звезд.

– Ага, – отвечаю я, даже не потрудившись оторвать взгляд от ее лица.

Она продолжает любоваться звездами, а я продолжаю любоваться ею. Как будто целая Вселенная отражается в темной радужке ее глаз, а ее улыбка словно комета, которая утягивает меня за собой. Мне очень хочется ее поцеловать. Я собираюсь с духом, чтобы сделать первый шаг, но она уже опускает голову, чтобы попрощаться:

– Ладно, мне и правда уже пора. Спокойной ночи, Эш.

– Спокойной ночи, Сибилл.

И моя падающая звезда, сверкнув, исчезает.

* * *

Когда я возвращаюсь домой после поездки на другой конец города, комендантский час уже давно прошел. Но бабушка все равно ждет меня на качелях на крыльце… и глаза ее мечут молнии. Она ведь знает, что я всегда возвращаюсь, зачем же так волноваться?

– Эш, ты видел, сколько времени?

Мне жаль, что из-за меня бабушка до сих пор не спит. Она сидит, завернувшись в плед, который сама связала, и мне кажется, что, пока она меня ждала, у нее прибавилось морщин.

– Прости, пришлось сделать крюк, чтобы полюбоваться Вселенной.

– Что? Надеюсь, это не какое-нибудь молодежное словечко для наркотиков.

– Ха-ха, нет, бабуль. Но я все равно умираю с голоду.

– Ты что, хочешь, чтобы я сейчас вставала к плите, маленький чертенок?

– Бабушка, но я же расту! Неужели ты хочешь, чтобы я питался наркотиками?

– Эшли Уокер! Не заставляй меня ругаться в этом доме, – с притворной сердитостью отчитывает меня бабушка.

Она никогда не отказывалась приготовить мне маленький перекус, и сейчас я уверен, что еда – еще теплая – уже ждет меня на кухне. Но так уж у нас повелось, что сперва нам надо попрепираться, и я не променяю это ни на что на свете.

Бабушка хватает меня за воротник и впечатывает слюнявый поцелуй мне в щеку.

– Я волновалась за тебя, негодник.

– Прости, бабуль.

Я вспоминаю Сибилл. Нет, «любоваться Вселенной» – это не тайный шифр для «употреблять наркотики», но, если подумать, я вполне мог бы впасть в зависимость от этой девушки. Я уже собираюсь зайти в дом, когда бабушка берет меня за руку и легонько ее сжимает, даже не пытаясь скрыть улыбку:

– А теперь скажи-ка мне, как ее зовут, эту «Вселенную»?