Средневековая медицина Западной Европы основывалась на гуморальной теории, восходящей к Гиппократу. Болезнь объяснялась нарушением баланса четырех телесных жидкостей – крови, флегмы, желтой и черной желчи. Травы подбирали в соответствии с их свойствами: «теплые» или «холодные», «сухие» или «влажные» растения должны были уравновесить избыток или недостаток определенного гумора.

До XVI века ни один уважающий себя лекарь не обходился без De materia medica («О лекарственных веществах») – пяти книг древнегреческого фармаколога Диоскорида. Это своеобразная энциклопедия природных лекарств, где описано более шестисот растений, минералов и продуктов животного происхождения, а также способы их применения. Практической медициной в городах занимались также банщики и цирюльники: они пускали кровь, ставили банки, вправляли вывихи, ампутировали конечности и выполняли простейшие хирургические вмешательства.

Франц Антон Маульберч. Шарлатаны. до 1785 г. Муниципальная художественная коллекция Аугсбурга. Германия.

С XII века в Западной Европе начинают появляться первые профессиональные аптекари – они не просто торгуют снадобьями, но и изготавливают их сами. Однако по-настоящему широкое распространение городские аптеки получают лишь с наступлением Нового времени, когда растения постепенно «переселяются» из сундуков деревенских травников на полки официальных лавок. В России первые аптеки открываются только в конце XVI века, при Иване Грозном. В аптечных кладовых и торговых залах того времени можно было увидеть десятки сосудов с диковинными названиями: рядом с «маслом мушкатным» и «глиной арменской» располагались корень мандрагоры, змеиный сироп или порошок из «рога единорога».

К рубежу XIX века старомодных аптекарей постепенно вытесняют профессиональные фармацевты, а эмпирическое искусство дрогиста превращается в научную дисциплину. Многие чудесные свойства, которыми веками наделяли растения, с точки зрения современной науки оказались плодом воображения. Однако это вовсе не означало, что снадобья были бесполезны. Хороший пример такой смеси веры в магическое воздействие и реального эффекта препарата можно увидеть в экспозиции Медицинского музея Такрея в Лидсе, Великобритания. Там хранится коллекция расписных аптечных сосудов XVII века. Один из них некогда содержал «масло из дождевых червей»: червей долго варили в оливковом масле, а полученной смесью растирали больные суставы. Скорее всего, лечебным действием обладало само масло, а черви лишь придавали рецепту дополнительный «магический авторитет».

Данте Габриэль Россетти. Венера Вертикордия. Между 1864 и 1868 гг. Галерея и музей Рассел-Коутс. Борнмут, Великобритания

Неизвестный автор. Ранняя итальянская аптека. XVII в. Институт истории науки. Филадельфия, США