Оглядываясь назад, нетрудно понять, почему деревья с давних времен внушали людям трепет. Высокие, живущие дольше нескольких поколений людей, они каждый год повторяют один и тот же цикл: сбрасывают листву с приходом холодов и снова зеленеют по весне. Люди рождаются, стареют и умирают, а деревья остаются, словно молчаливые свидетели истории. В разных странах до сих пор жив обычай сажать дерево в день рождения ребенка. Считается, что судьбы малыша и дерева переплетены: если один пострадает, второму тоже грозит беда.

Никола Пуссен. Царство Флоры. 1631 г. Государственные художественные собрания Дрездена. Германия

Лавандовое поле на закате. Прованс, Франция

Джулио Романо. Триумф Тита и Веспасиана. Около 1540 г. Лувр. Париж, Франция

В античности и в Новое время отдельные деревья могли символизировать судьбу не только человека, но и целого рода. Римский историк Гай Светоний Транквилл рассказывает о старом дубе в загородном имении Флавиев, посвященном Марсу. Каждый раз, когда мать будущего императора Веспасиана, Веспасия, рожала ребенка, на стволе неожиданно появлялась новая ветвь. По ее виду судили о судьбе младенца: одна ветка быстро засохла – так же, как умерла в младенчестве первая дочь; другая выросла мощной, предвещая великое будущее другого ребенка; третья же, похожая на целое дерево, указывала на рождение нового императора.

Подобную историю сообщали о Ганноверской династии, которая правила Ганновером с конца XVII века: сначала как курфюрсты, а с 1814 года как короли Ганновера. Представители этого дома с 1714 по 1901 год занимали британский престол, а последней правительницей ганноверского происхождения была королева Виктория. В XIX веке путеводители упоминали могучий дуб на дороге между Ганновером и Оснабрюком. Его называли древом жизни дома Ганноверов и верили, что пока дерево стоит, удача не оставит правящую династию. Когда же дуб неожиданно засох и рухнул в начале лета 1866 года, это событие связали с политическими потрясениями того же года: королевство Ганновер потеряло независимость и было присоединено к Пруссии. Историки относятся к таким совпадениям скептически, но многим современникам связь между падением дерева и крахом династии казалась совершенно очевидной.

Эвелин де Морган. Эос. 1895 г. Музей искусств Колумбии. США

Якопо Тинторетто. Происхождение Млечного пути. 1575 г. Национальная галерея. Лондон, Великобритания

Франц Ксавер Винтерхальтер. Королева Виктория. 1843 г. Виндзорский замок. Великобритания

Рави Варма. Богиня Лакшми. Конец XIX в. Коллекции Хемамалини и Ганеша Шивасвами. Бангалор, Индия