В античности нарцисс обладал неоднозначной репутацией. Его любили за раннее весеннее цветение и нежную красоту, но и относились к нему настороженно: аромат считали слишком сильным, почти дурманящим, а сами цветы часто клали в погребения. Связывая нарцисс и с обновлением природы, и с подземным царством, греческая культура сделала его идеальным образом для мифа, в котором присутствуют красота, одиночество и смерть.

Самый известный пересказ мифа сохранился в «Метаморфозах» Овидия. Нимфа Лириопа родила от речного бога Кефиса сына необыкновенной красоты. Желая узнать его судьбу, родители обратились к прорицателю Тиресию, который предсказал, что юноша проживет долгую жизнь, если не увидит самого себя.

Юный Нарцисс был наделен неземной красотой. В него одна за другой влюблялись нимфы и смертные девушки, но он отвечал всем холодным равнодушием. Он не замечал ни слезы, ни мольбы, ни той боли, которую причинял своим безразличием. Его недоступность стала легендой.

Среди отвергнутых оказалась и нимфа Эхо. Она была наказана Герой за то, что отвлекала ее разговорами, пока Зевс ухаживал за другими нимфами. Эхо могла лишь повторять последние слова собеседника. Увидев Нарцисса, она безнадежно влюбилась и попыталась сблизиться с юношей, но услышала резкий отказ. Сломленная, она зачахла и растворилась в воздухе.

За жестокость Нарциссу отомстила сама Немезида, богиня возмездия. Она привела его к тихому лесному источнику. Нарцисс склонился над водой, увидел себя в отражении и потерял покой. Сначала он пытался говорить со своим образом, тянулся к нему, не понимая, почему тот исчезает при каждом прикосновении. Но чем дольше он смотрел, тем сильнее пленялся. Когда же Нарцисс осознал, что влюбился в собственный образ, было уже поздно: он не мог оторваться от воды, забыл о пище и сне и умер от истощения. На том месте вырос хрупкий цветок со склоненной головкой – нарцисс.

Античные авторы предлагали и другие версии. В некоторых из них Нарцисс, осознав свою ошибку, лишает себя жизни от отчаяния; в других – боги поражают его за гордыню, а нимфы превращают тело в цветок. Поздние толкователи добавляли, что в чашечке нарцисса словно застыли слезы юноши.

Существует и совсем иной сюжет, который приводит Павсаний. У Нарцисса была сестра-близнец, поразительно на него похожая. После ее смерти он приходил к источнику и смотрел на отражение, понимая, что видит себя, но находил в этом утешение: черты сестры продолжали жить в его лице. По этой версии Нарцисс погиб случайно, оступившись у воды, а цветок стал символом печальной памяти, а не наказания.

Караваджо. Нарцисс. 1597–1599 гг. Национальная галерея старинного искусства. Рим, Италия

На рубеже XIX–XX веков образ Нарцисса обрел новое звучание в психологии. Зигмунд Фрейд использовал термин «нарциссизм» для описания состояния, при котором человек направляет чувства и внимание прежде всего на себя. В современном прочтении это часто означает, что за внешней самоуверенностью и самовлюбленностью может скрываться внутренняя хрупкость и неспособность к глубокой связи. Так древний миф вошел в язык новой эпохи, продолжая говорить о вечных человеческих слабостях.