Мята сопровождала людей тысячелетиями: ее ценили в Древней Греции, на Ближнем Востоке и в Египте. Ее клали в воду для умывания, использовали для освежения помещений, а листья растирали между пальцами, чтобы отогнать тяжелые запахи. Греческие авторы – от Гиппократа до Диоскорида – упоминали мяту как растение, которое бодрит, освежает дыхание и помогает пищеварению. Ее добавляли в блюда с луком и сыром и в винные напитки, которые подавали в конце пиршества.

Но у мяты была и другая, ритуальная сторона. В погребальных обычаях греков растения с сильным запахом считались подходящими для помещений, где покоилось тело умершего: аромат перебивал тление и одновременно успокаивал присутствующих. Мята входила в их число. Так со временем она оказалась связана с границей между мирами – отчасти через практическое использование, отчасти благодаря мифу.

Еще одна важная связь – Элевсинские мистерии. Античные авторы писали, что участники перед посвящением пили кикеон – простой напиток из ячменя и воды. Поздние источники уточняют: в него добавляли немного мяты. Это не был ароматизированный напиток в современном смысле – мята лишь придавала легкую свежесть, делая вкус менее пресным. Именно благодаря этой роли скромной добавки в ритуальное питье мята обрела устойчивую ассоциацию с поиском, переходом и успокоением, что приходит после долгого пути.

С мифологией мяту связывает история нимфы Минфы (или Менты). В античных текстах она упоминается как нимфа подземных рек – существо, обитающее ниже мира живых. Такие нимфы занимали промежуточное положение: принадлежа природе, они были тесно связаны с пределами царства Аида.

Согласно одним версиям, Минфа была возлюбленной Аида до его брака с Персефоной. По другим – просто привлекла его внимание, но не стала избранницей. Однако интерес владыки подземного мира вскружил ей голову. Минфа начала вести себя так, словно ее положение незыблемо.

В одном варианте мифа она напрямую похваляется, что Персефона не удержит Аида надолго. В другом – отпускает насмешливые замечания, задевающие и юную богиню, и ее мать Деметру. В греческой мифологии оскорбленное божество почти всегда мстит оскорбившему. Наказание не заставило себя ждать: Минфу превращают в презренное растение, которое люди будут топтать ногами, но чей сильный запах невозможно не заметить.

В некоторых поздних пересказах появляется смягчающая деталь: Аид не в силах отменить превращение, но наделяет растение стойким ароматом, чтобы память о Минфе не исчезла. Этот мотив, пусть и не из самых древних источников, укоренился – возможно, потому что запах мяты, действительно, ни с чем не спутать.

Джоаккино Пальеи. Наяды. 1881 г. Музей Ноттингемского замка. Великобритания