О существовании удивительных зверей бобров я узнал, дважды посмотрев в детстве цветной полнометражный фильм о жизни канадских бобров. Меня поразило их умение спиливать зубами деревья диаметром чуть ли не в обхват человеком, доставлять спиленные деревья по месту назначения, строить плотины и надводные хаты, уверенно чувствовать себя как на суше, так и в воде.

В районе Нарьян-Мара эти звери не водились. Впервые живого бобра я увидел в Литве. Сначала наткнулся в лесу на запруду, устроенную бобрами на лесной речке. Затем нашел их жилище и крутой укатанный спуск с высокого берега в речку. По нему ушлые звери спускали с горы в реку стволы деревьев, распиленные на куски длиной около двух-трех метров. А еще сами катались с горки, как дети. В воде и на плотине бобров увидеть мне не удалось, зато получилось застать их за развлечением, услышав звуки шлепанья в воду. Поработав на заготовке материала для своих построек, семейство бобров, видно, решило отдохнуть – один за другим они скатывались с горки вниз к своей хате.

Зимой, когда выпал снег, я повез старшую дочку Ирину понаблюдать за бобрами. Мы нашли заледеневшую горку бобров, множество их следов, но самих зверей у этой горки так и не дождались. Зато обследовали берег в районе избушки, к которой летом подойти было очень трудно.

Плавающих бобров в двадцати-тридцати метрах от себя я увидел и хорошо рассмотрел во время ловли лещей на донку с дамбы в устье Немана. На рассвете в полной тишине я стоял на дамбе и ждал, когда лещ начнет подергивать леску моей донки. Вдруг в поле моего зрения попало что-то большое, черное и блестящее, бесшумно скользящее по водной поверхности реки мимо меня. Оказалось, что это бобер, вытянувший над поверхностью воды все свое тело от усатой морды до здоровенного плоского хвоста. Заметив меня, он бесшумно исчез с поверхности воды. Клев у меня пошел на лад, и я забыл о бобре.

И тут такой оглушительный звук нарушил утреннюю тишину, словно кто-то выстрелил мне прямо в спину. Я от испуга аж присел, затем резко развернулся и увидел мелькнувший и тут же исчезнувший под водой хвост бобра. И еще пару бобров, которые после звука выстрела тоже исчезли под водой. Оказалось, что бобер – глава семейства вывел своих деток на речной простор из протоки, в которой они обитали, неожиданно увидел меня и ударом мощного хвоста по воде предупредил свое семейство об опасности.

Закончив ловить лещей, я пошел вверх по течению Немана искать, откуда бобры появляются в реке. Буквально в сотне метров от дамбы в Неман впадала речка или протока. Пройдя вдоль нее, я нашел запруду и бобровую хату. Далее за речкой виднелась еще одна протока и возвышение над ней, похожее на жилище бобров. Я попробовал дойти до того места, преодолев первую протоку по плотине бобров, но вовремя остановился. Она оказалась чересчур хлипкой, чтобы использовать ее в качестве моста.

Покинув Литву в 1991 году, с бобрами я не встречался до зимы 2010 года. Притопав той зимой пешочком попить чайку на свою дачу, до которой от нашего дома всего лишь шесть километров, я решил глянуть, сидят ли рыбаки на льду Черного озера, на берегу которого находятся наши дачи. На озеро я пошел по льду рукотворной реки, вырытой еще во времена СССР мелиораторами для отвода болотной воды от дач в озеро. Не дойдя до озера сотни метров, увидел возвышение, которого раньше не было. Оказалось, что бобры, следуя примеру садоводов, тоже решили построить на дачном участке себе дом. При строительстве дома они использовали не только тонкие, высотой более пяти метров деревья, растущие на противоположном от дач берегу, но и несколько более толстых фруктовых деревьев, позаимствованных с крайних дачных участков.

Как пишут в газетах Беларуси, сегодня мех бобра вышел из моды. Регулированием численности бобров в республике никто не занимается. Вот и расплодились они сверх меры, захватывая и подтапливая своими плотинами новые сельхозугодья и дачи, расположенные по соседству с лесными массивами.