Буржуа, которые беспардонно смеются над современными картинами, очень часто и не догадываются, с какими трудностями сталкиваются художники. Некоторым, за неимением средств, приходится спать на улице, где ездят автобусы. Поэтому в их картинах можно заметить некоторую дрожь руки. Другие, лишенные капиталов, вынуждены красть половые тряпки у уборщиц и писать по ним маслом, которое они сливают из баков такси. Отсюда и грубость манеры и подчас не самый приятный цвет.
Но главное, надо сказать, что буржуа не умеют правильно смотреть современные картины. Так, профаны глупо издеваются над полотнами кубистов, просто потому что на выставке, по непростительной ошибке, их повесили на стену, как картины предыдущих эпох. Но кубизм, в сущности, не что иное, как применение синематографа к живописи. Следовательно, картина должна находиться в движении, чтобы жест, раздробленный на части, вновь обрел целостность. Один из наших самых известных любителей искусства прекрасно это понял, и его великолепная галерея вращающихся картин является сейчас одним из чудес Парижа. В ней представлены живые картины, что вращаются вокруг своей оси, наподобие кинетоскопов прошлого. Таким образом, на стенах можно наблюдать, как нимфы купаются, выходят из воды, затем снова заходят в купальню; как собаки выполняют команду «зайка», как лошади бесконечно бегут по ипподрому. Через несколько лет мертвые картины, которые мы вешаем сейчас в гостиных, отойдут в прошлое. Нужны будут только живые картины, достойные этого названия, приводимые в действие с помощью маленьких динамо-машин, подключенных к электросети. Это настоящая революция. Любителям живописи лучше быть настороже.
До сегодняшнего дня директора кинотеатров жаловались, как трудно освобождать залы после каждого сеанса.
Новые пневматические кресла, полностью из резины, деликатно устраняют эту трудность.
После каждого сеанса открывается кран со сжатым воздухом, кресла сдуваются, зрители уходят сами собой, и остается только надуть кресла, чтобы зал был сразу же готов к новому сеансу.
Нашим ежедневным изданиям надо держаться стойко. Объявлено о скором выходе в Париже новой газеты «Совесть», которая, будучи идеально адаптированной к современной жизни, обещает вытеснить все существующие газеты.
«Совесть» будет печататься на маленьком тонком эластичном листе белого каучука микроскопическим шрифтом, благодаря чему ее без труда получится спрятать в карман жилета, так что и читателю будет удобно, и жилет не растянется. Это первое практическое качество особенно оценят наши франты.
Так как «Совесть» напечатана на каучуке, ее будет удобно читать, совершая туалет или даже принимая ванну – второе качество, особенно ценное в наше время, когда гигиена ежедневно идет вперед.
Но, возразите вы, микроскопические буквы тяжело будет читать, особенно людям со слабым зрением. Как вы не правы! Ведь страницы достаточно будет растянуть во время чтения, чтобы получить размер букв, точно подходящий для глаз читателя. Людям с хорошим зрением будет довольно растянуть слегка, а с плохим – посильнее, чтобы получить огромные буквы. Никаких больше лорнетов и луп для чтения! «Совесть» – на радость пожилой публике.
Поскольку в наше время спорт в большой чести, добавим, что упражнение в чтении возымеет самые благоприятные последствия, так как усилие, которое нужно приложить двумя руками, чтобы растянуть газету, прекрасно заменит все тренажеры, поступающие нынче в продажу. Заметим кстати, что для атлетической публики выпускается также приложение на тугой резине. Атлет, который хочет дочитать захватывающий фельетон, приложит все усилия, чтобы растянуть газету во время тренировки.
Это далеко не всё. Типографская краска для «Совести» будет желто-коричневой, поэтому прочитанная газета превратится в отличный горчичник для профилактики простуд и бронхитов. После использования горчичник превращается в отменную липкую бумагу для мух, с тем чтобы в считаные часы избавиться от вредных насекомых.
Теперь всё? Еще нет. Бумагу с насекомыми «Совесть» выкупит по продажной цене и прямо в редакции сварит из нее домашний пудинг с изюмом, отправив его в подарок абонентам.
Это последнее слово современной журналистики, но говорят, что «Совесть» преподнесет нам еще много сюрпризов!
Поистине роль прессы в современном мире вызывает восхищение.
Многие удивляются, что некоторое время назад площадь Пигаль превратилась в настоящий Двор чудес[28]. В том месте, где раньше стояли натурщики, ожидая, пока какой-нибудь художник захочет их написать, сегодня видишь толпы калек – одноглазых, безруких, безногих, несчастных рабочих, у которых половина лица изуродована каким-нибудь станком или позвоночник попал в приводной ремень. В ходе блиц-опроса выяснилось, что вокруг фонтана на площади Пигаль по-прежнему находится рынок моделей. Только живопись за последние годы изменилась, на первый план вышли новые школы, в моде сейчас кубисты и футуристы. Как можно догадаться, их уже не удовлетворяют фигуры Отца Небесного или Богоматери с полотен классиков итальянской живописи. Новые жанры требуют новых моделей, из-за чего радикально изменился рынок натурщиц.
Любопытная примета времени.
Один рамочный мастер скоро сколотит целое состояние на новых рамах для картин кубистов. Естественно, рама состоит из шести полностью позолоченных граней. Произведение помещается внутри. Такой способ обрамления кубистских шедевров делает их особенно привлекательными.
В литературных салонах бурно обсуждают амулет в виде Тристана Бернара с длинной искусственной бородой[29], предназначенный для светских дам; его предполагается держать в руке или в муфте во время декламации стихов. Действительно, было замечено, что, когда дело доходит до поэзии, публика не знает, как себя вести. Трудно сохранять самообладание в присутствии дамы, которая краснеет и патетически выделяет голосом совершенно незначительные места. Маленький карманный Тристан Бернар, напротив, помогает найти правильное настроение: можно гладить и нежно перебирать его бороду в течение всей декламации, что позволит найти подходящий, задумчиво-сосредоточенный тон.
Новое громкое дело, связанное с обществом «Синема-метро», касается преимущественно рекламы, и я бы ни за что не согласился говорить о нем в сборнике, посвященном чистой науке, не будь оно связано с одним из самых соблазнительных технических новшеств.
Известно, что общество «Синема-метро» купило исключительные права на размещение рекламы в тоннелях метро между станциями. Там поместят светящиеся изображения, позаимствованные у синематографа, но значительно увеличенные, и каждое такое изображение будет отделено от соседнего тонкой черной перегородкой. Когда поезд будет мчаться по тоннелю от станции к станции, пассажиры смогут с удивлением и восхищением созерцать сцены из фильмов на стенах метро. Увы, очевидно что сцены эти будут рекламировать тот или иной продукт, показывать благоприятные результаты применения того или иного препарата или лосьона. Закроем глаза на коммерческую сторону дела и отметим удачное применение старого кинетоскопа, которое порадует меланхоличных пассажиров метро.
Всё на свете совершенствуется, даже Академия. Похоже, Институт Франции решил больше не раздавать своим бессмертным лауреатам[30] венки из бессмертника, которые имели траурный вид.
Венок заменят на более оживленную модель из смеси дуба и благородного лавра, чтобы не пугать понапрасну избранных в Академию молодых литераторов, которые, как правило, уже разменяли седьмой десяток.
Большой скандал назревает в среде художников, коллекционеров и продавцов картин. По всей видимости, недавно проданные полотна кубистов и футуристов представляют собой не что иное, как увеличенные фотографии капли воды из Сены под микроскопом. Эти фотоснимки, должно быть, и продавались публике под различными названиями вроде «Портрет мадам X…» или «Портрет генерала Y…».
Известно, что в некоторых провинциальных городках, вдали от лихорадочной парижской жизни, ползучие растения используются для доставки писем на верхние этажи зданий. Почтальон прикрепляет письма к глицинии, плющу или винограду у входной двери, и некоторое время спустя письмо прибывает на второй этаж, его легко можно достать из окна. Сей обычай немало удивит парижан, но для некоторых провинциальных жителей это обыденность.
Прелестная традиция будет заведена в Париже усилиями «Сада Дженни-работницы»[31], который предлагает, как известно, озеленить окна наших мидинеток. Теперь именно эти растения будут доставлять молодым девушкам любовные письма от воздыхателей. Участницы движения обязуются не получать письма иным способом. У каждой отныне появится время поразмыслить, и, надо думать, только серьезные чувства выдержат испытание. Организаторы предусмотрели всё; им известно, что отправленное таким способом письмо попадет в руки девушки с седьмого этажа много позже, нежели в руки женщины, живущей на антресольном.
Если письмо, прибывшее по назначению, попадет в водосток, достать его поручат голубям. Скептики сочтут этот обычай устарелым, в стиле 1830-х годов; однако он, бесспорно, придаст шарма беспокойной жизни больших городов.
Общество защиты пейзажей недавно потратило значительную сумму на отслужившие декорации государственных театров. Декорациями загородят рекламные плакаты, уродующие наши живописные деревни, и таким образом туристы смогут созерцать деревья векового леса, башни замков или богато меблированные гостиные.
Профессора литературы из Сорбонны учат нас, что выражение «видеть себя, как в зеркале» для греков и римлян означало «видеть себя в плохом свете», ведь зеркала тогда делали из полированного металла. Справедливое замечание, однако, на мой взгляд, не совсем точное. Древние философы утверждали также, что в зеркале невозможно увидеть себя таким, какой ты есть, потому что правая сторона оказывается слева и наоборот. По этой же причине мы никогда не сможем испугать себя в зеркале, ведь если мы грозно вскидываем правую руку, наше отражение поднимает безобидную левую.
Именно поэтому мы всегда хороши в собственных глазах.
Одно крупное зеркальное ателье Парижа, пораженное таким несовершенством, создало новое ортоптическое зеркало, которое позволяет видеть себя тем, кто ты есть. Оно составлено из системы зеркал, проектора, механизма «мертвая петля» для выравнивания изображения и, наконец, ненастоящего зеркала, или же «зеркала осмотра», представляющего собой матовое стекло, куда проецируется изображение. Это чудное зеркало позволяет видеть себя в истинном свете, но пока оно обходится очень дорого. Это зеркало оснащено выключателем и шторой на случай, если разочарованный клиент захочет мгновенно прекратить сеанс самолюбования.
Нелегка жизнь художника в наше время. Каждый день он вынужден чем-то выделяться или на чем-то специализироваться, чтобы выжить. Так, скоро откроется новый Салон дальтонизма, где будут представлены полотна без зеленого, красного и синего, которые привлекут любителей живописи, страдающих дальтонизмом.
Более того, полотна, не проданные на этом салоне, подойдут для Осеннего салона[32], где их представят в ином свете.
Вам известно, что большие рекламные компании придумали в сухую погоду печатать на асфальте рекламные объявления с помощью подков… из резины. Средство получилось дефектным в том смысле, что в штемпель не попадает достаточно красителя. Для решения проблемы привлекли лошадей с дурной привычкой без конца лягаться. Между лошадью и кучером вместо брызговика у таких карет располагается штемпельная подушка, чтобы смачивать чернилами каучуковые подковы при каждом брыкании лошади. В результате анонс отпечатывается на асфальте многократно. Достаточно для этого попытаться взнуздать строптивую лошадь, впряженную в повозку.
Столкнувшись со всё нарастающим нагромождением статуй в Париже, муниципальный совет решил возвести еще несколько типовых статуй мужчин в рединготах, на лошади или в кресле, со сменной головой и соответствующей надписью.
В зависимости от веяний времени великого человека можно будет заменить, коль скоро концессия на статую будет пожалована только на десять лет. Уточню, что клиенту придется уплатить лишь стоимость изготовления головы и аренду тела.
Отвечая вкусам современного зрителя, знаменитые бульварные театры решили воплотить одну крайне практичную идею. Отныне вместо занавеса на сцене разместят экран, на котором в каждом антракте будут демонстрировать резюме предыдущего действия. Таким образом в театр можно будет опаздывать без малейших сожалений. К слову, для зрителей из пригорода, которые хотят уйти со спектакля пораньше, в последнем антракте планируется показывать резюме развязки.
В итоге театр ни в чем не будет уступать синематографу.
В преддверии Нового года Магазин разбитой вазы попросил нас напомнить многочисленным клиентам, что он продлил важные соглашения с крупными французскими и итальянскими производителями фарфора и хрусталя.
Магазин разбитой вазы за несколько су может в любой момент доставить роскошные подарки, чья ценность достигает подчас нескольких тысяч франков.
Как известно, магазин покупает у крупных фабрик сломанные предметы роскоши; их фрагменты искусно складывают в коробку и отправляют по адресу человека, которому предназначен подарок.
Особые курьеры магазина удивительно правдоподобно имитируют состояние опьянения, так что адресат без потрясения обнаруживает, что восхитительный артефакт разбился на тысячу осколков. А даритель делает вид, что хотел преподнести дорогой подарок, так что все остаются довольны.
Магазин разбитой вазы также просит деликатно напомнить клиентам, что в этом году не следует бояться досадной ошибки, совершенной компанией в прошлом, когда каждый осколок вазы был тщательно завернут в отдельную бумагу. В нынешнем году ошибка упаковщика больше не повторится, будьте покойны.
Одним из самых любопытных нововведений во Дворце правосудия является Фемидофон, доступный всем абонентам обычного телефона за доплату четыреста франков в год. Трубки будут висеть в зале уголовного суда, чтобы можно было слушать, уютно устроившись в домашнем кресле, дебаты, которыми прославился Жюль Муано[33].
Для честных людей дебаты станут законным развлечением; для миллионеров – спасительным предупреждением.
А главное – Фемидофон явится источником дохода для системы правосудия, которой будут отчисляться пятьдесят процентов абонентской платы.
Вдобавок судьи, зная, что их прослушивают, начнут судить более справедливо и при каждом удобном случае показывать свое остроумие.
Все лавры на Независимой выставке[34] в этом году достанутся художникам школы дрожизма, которая делает столь яркие первые шаги.
Известно, что дрожисты отказываются вешать картины на стены и, как следствие, оставлять их неподвижными. Дрожащие картины будут выставляться на спинах носильщиков, выбранных среди известных алкоголиков или больных пляской святого Вита.
Школа дрожистов опирается на популярные сегодня теории Бергсона[35]. Она не признает статичной живописи, и невнятный лепет кубистов может вызвать у ее адептов лишь улыбку.
Художники-дрожисты рассчитывают, что в результате безостановочных движений носильщиков контуры и краски будут смешиваться и производить нужный эффект, почти как в синематографе. Этот интереснейший опыт прекрасно характеризует нашу современную живопись и философию, однако же, как уверяли многие, сильно осложняет жизнь коллекционерам.
К счастью, это совсем не так. Мы недавно узнали, что именитым коллекционерам современной живописи пришла в голову замечательная идея арендовать квартиры на улицах, по которым ежедневно курсируют сотни автобусов. Если повесить картины на стены автобусов, такая квартира превратится в галерею и станет отвечать бергсоновским тезисам, воплощенным школой дрожистов.
На такую надбавку к стоимости аренды собственники даже не надеялись.
Подтвердился слух о том, что спектакли «Комеди Франсез» представят в новом сезоне любопытного персонажа, прежде неведомого нашему театру. Я имею в виду гермафродита. С мужчинами да женщинами драматические коллизии были всегда одни и те же. Благодаря гермафродиту, который сможет менять пол по ходу действия, новые пьесы наполнятся бесконечным разнообразием и поистине захватывающими поворотами сюжета.
«Устал быть немцем!» – таково название романа, который скоро выпустит один из наших самых известных финансистов[36].
Эта новая мода нынче производит фурор; отдельные снобы мечтают ввести ее и у нас в летнем сезоне. Она предписывает стрелять из револьвера по страницам партитуры, расположенной на дирижерском пульте в казино морских курортов или в шикарных кафе. Виртуозы по мановению палочки дирижера должны сыграть неожиданную ноту – маленькую черную дырочку от пули. Если нота сыграна удовлетворительно, зрители так воодушевятся, что отвалят дирижеру немалые чаевые.
Может быть, это развлечение и годится для Америки, но мы с позволения читателей скажем, что ему не место в цивилизованной стране.