Очень плохо, разумеется, когда человек, ослепленный чьим-то талантом, готов во имя этого таланта оправдать его любой неблаговидный поступок. Но еще хуже, еще отвратительнее, когда сам талант склонен прощать себе всякие скверные шалости только потому, что он — талант, что у него «особенная» психика и поэтому ему все можно. В конце концов чудачества такого «таланта» обязательно превращаются в самое обыкновенное хамство. Ведь писали же не так давно в газетах об одном довольно известном киноактере Б., который раскатывал в собственной машине по улицам Москвы, сбивая прохожих, а когда его задержали — царственным жестом кинул на стол дежурного по отделению постоянный пропуск на киностудию: «Вот, мол, кто я!» Это ли не омерзительно!

Кто знает, может, Чаркин так и прожил бы всю жизнь, кичась своею, в районном масштабе, славою и разрешая себе всяческие проказы, да вышло нечаянно так, что стал он вдруг действительно прославлен на всю страну, и даже портрет его был напечатан в большой столичной газете.

Случилось это так.