Около тридцати лет тому назад совершила свой въезд в Европу оригинальная и забавная красавица Дальнего Востока, госпожа Хризантема[1].

Ее появление в Европе походило на триумфальное шествие по всему континенту. Европейцам нравилось ее напудренное и раскрашенное личико во вкусе рококо, ее красивые, узкие и черные глаза с высоко приподнятыми бровями, ее пурпуровый, как вишня, раскрашенный ротик, ее уморительные движения и позы. Она была наряжена в пестрые, затканные цветами, пышные платья, а ее роскошные, черные, блестящие волосы были украшены бумажными бабочками, как folie. Над ее головой постоянно красовался пестрый японский зонтик, точно ореол над головой божества, но божества совсем чуждого нам царства богов. Такого свежего, грациозного, наивного и, вместе с тем, естественного существа дряхлая Европа давно не видела. Это было нечто совершенно новое, и поэтому японка сейчас же вошла в моду. Ее стали изображать в оперетке, в кукольном театре; рисовали на веерах, вазах и ширмах; всюду появились фарфоровые, бронзовые и деревянные резные изображения ее. В настоящее время ее можно найти в миллионах экземпляров по всей Европе – от Испании до России и от Норвегии до Греции – как во дворцах и чертогах высшей знати, так и в самых скромных жилищах обыкновенных смертных. Ни одна примадонна никогда не пользовалась таким шумным успехом, как эта маленькая, нарядная и забавная Хризантема.

Ее родина – Япония, и ей действительно не мешало уехать оттуда и поискать себе новое отечество, так как у себя дома она начала, мало-помалу, выходить из моды. Она долго царила у себя на родине, целые тысячелетия. И, в то время как она покинула Японию, чтобы вскружить головы европейцам, в ее отечестве ее заменила другая владычица, парижская и венская Мода с шелковыми декольтированными платьями, с длинными шлейфами, с буфами на рукавах, в перчатках, огромной шляпе и шелковых чулках. Двор и все высшее общество Японии покоряются теперь этой моде. Госпожа Хризантема окончательно исчезла оттуда: только в провинции она еще царит пока. В числе городов, оставшихся ей верными до нынешнего времени, самое первое место занимает Нагасаки.

Нагасаки – самый южный портовый город Японского архипелага и вместе с тем самый восхитительный. Это наиболее подходящее местопребывание для госпожи Хризантемы; они как будто созданы друг для друга и как бы дополняют друг друга; поэтому, вероятно, у них и сохранилась до наших дней взаимная верность.

Всякий, кто впервые приезжает в Нагасаки из громадного и мрачного Китая, попадает здесь в какой-то новый, точно волшебный мир. Виды, открывающиеся путешественнику при въезде в глубокий Нагасакский фиорд, классически прекрасны. Это идеальные олимпийские места, которые, по первому впечатлению, и не могут быть обитаемы никем больше, кроме греческих богинь или соотечественниц Хризантемы.

Название «фиорд» обыкновенно связывается с представлением о холодных, голых скалах туманной Норвегии с ее снежными хлопьями и глетчерами и угрюмыми обитателями ее долин: но Нагасакский фиорд представляет собою нечто совершенно противоположное. В то время как норвежская природа производит впечатление чего-то могучего, величественного, грозного и действует на зрителя удручающим образом, в Японии она точно ласкается к темно-синим, светлым и тихим водам, тянущимся на сотни миль к центру острова Кюсю.

Всюду вы видите прекрасные группы скал, удобные для восхождения отлогие горы с роскошной растительностью, изящные и опрятные деревушки, миниатюрные садики, к которым примыкают выхоленные рисовые поля, содержащиеся в таком образцовом порядке, точно они служат своим собственникам только для забавы. Там и сям над голубой поверхностью воды вздымаются высокие, живописные скалы с пиками и вершинами, увенчанными такими же живописными соснами или высокими криптомериями; вьющиеся растения в цвету ползут вверх по желтым склонам гор и отражают ее в зеркальной глади вод. Местами из зелени выглядывает небольшой храм причудливой архитектуры и прихотливой окраски, а на некоторых скалах виднеются высокие ярко-красные пагоды. Дюжины островков разбросаны по всей бухте, и между ними скользят, красиво покачиваясь, точно лебеди, лодки с белоснежными парусами.

Нагасакская бухта

Нигде в мире я не видел таких идеально прекрасных ландшафтов, как на Японском архипелаге. Огромные пыхтящие пароходы, выпускающие клубы дыма из труб и прорезающие своими стальными винтами глубокие воды этой сказочной страны, еще более прозаичные люди-дельцы, являющиеся на родину Хризантемы, – все это как бы профанирует ее.

Среди высоких лесистых гор, усеянных храмами, в самой глубине бухты, расположена ее родина – Нагасаки.

Наступают сумерки. Серые, однообразные крыши изящных, низеньких, деревянных домиков почти незаметны на зеленом фоне окружающих их деревьев. Вскоре появляются рассеянные по всей гавани разноцветные огоньки в цветных бумажных фонарях; количество этих огоньков все увеличивается, и скоро тысячи их мерцают вдоль улиц перед домами и на открытых верандах; они тянутся и по склонам прилегающих возвышенностей вплоть до храмов: издалека доносятся к нам слабые звуки сямисэна[2], смех и пение, точно отдаленные отзвуки веселого пикника.

Утром почти такой же смех и такое же пение отрывают меня от моих сновидений, в которых главную роль играли изящные мусмэ[3] и танцовщицы в наряде Хризантемы. В маленькое круглое окошечко моей каюты смотрит, улыбаясь, сама Хризантема. Конечно, это она! Это ее узкие плутовские глаза, ее пурпуровый ротик, но что у нее за фигура и как она одета?! И каким это образом добралась она до моего окошечка, находящегося на высоте шести метров над уровнем воды?

Но вот я начинаю соображать, в чем дело: к борту нашего парохода пристала неуклюжая баржа, доверху нагруженная углем, и от нее к пароходу приставлены доходящие до нижней палубы лестницы. Ступени этих лестниц сверху донизу усеяны японками, с любопытством заглядывающими в окна кают. Все они одинаково одеты, но не в красивые, пестрые и сборчатые кимоно[4], а в короткие, обтянутые панталонцы и просторные, застегивающиеся спереди куртки из темно-синей материи, и безо всего внизу. Ноги у них голые, но зато на головах пестрые платки, оставляющие открытыми красивые, свежие и приветливые личики. Пока я занимаюсь разглядыванием японок, к нашему пароходу еще пристают одна за другой баржи, нагруженные углем; целые ряды лестниц протянулись от них к нашему борту, и ступени их усеялись множеством миниатюрных, изящных японок; все они улыбаются, шалят и болтают друг с другом. Самой старшей из них не больше семнадцати-восемнадцати лет. Между тем внизу, в баржах, большие корзины наполняются углем и передаются находящимся на нижних ступенях девушкам; эти, в свою очередь, передают их, через голову, сидящим выше и т. д. из рук в руки, пока корзины не достигают палубы. Тут другие девушки принимают их, высыпают содержимое в корабельный трюм и сильным движением сбрасывают корзины назад в баржу. Очень скоро угольная пыль покрывает их с головы до ног, чернит им лица, крошечные ручки и груди, так как мусмэ, вследствие жары, распахнули свои куртки. Тут уж не подметишь их стереотипной улыбки: они становятся совсем похожими на чертенят. Даже как-то не верится, что эти хрупкие, молоденькие созданьица, как бы рожденные для игры на сямисэне, для танцев и развлечений, превратились в нагрузчиков угля!

У носа нашего гигантского парохода, среди черных, закопченных угольных барок снуют белоснежные сампаны (лодки на веслах); они такие опрятные и новые на вид, точно час тому назад вышли из мастерской. Полуголые японцы с бронзовым жилистым телом ловко правят ими и перевозят пассажиров парохода на берег. К рулю прикреплено длинное весло, которое делает движения, похожие на движение хвоста рыбы.

Перед моими глазами расстилается, к востоку от этой райской бухты, целый ряд одноэтажных домов в европейском стиле: европейская часть Нагасаки. Эта очаровательная гавань находится в числе всего пяти гаваней, открытых европейцам в Японии: на нескольких гектарах земли, отданных японцами в распоряжение белых людей, эти последние имеют право строить свои дома и заниматься своими делами.

Нагасаки – первая из пяти гаваней, куда прежде всего проникли европейцы; прежние властелины океана – голландцы – добились разрешения основать здесь свой поселок. Теперь уже нет и следа того, что было раньше. На протянувшейся вдоль гавани улице выстроены модные, хотя скромные дома: на параллельной ей и на всех прилегающих – то же самое, хотя там же находятся и жилища японцев.

Европейский контингент жителей состоит здесь не больше чем из ста человек, включая сюда и консулов иностранных держав; несмотря на такую крайнюю немногочисленность, европейская колония имеет свой собственный клуб с биллиардной, концертной залой и читальней: тут все-таки можно иногда вообразить себя где-нибудь в европейском центре, а не в Японии. Немного южнее и ближе к морю расположился среди садов скромный отель, справедливо носящий свое название – «Belle-vue», так как из его окон открывается удивительный по красоте вид на японскую часть Нагасаки.

На берегу ожидает приезжих путешественников целый отряд рикшей. Знает ли читатель, что такое рикша? Наверное, нет, а не то он давно уже ввел бы их в Европе. Рикша – это самый удобный, легкий и дешевый экипаж из всех, когда-либо бывших в распоряжении человека. Гелиос мог бы прикатить в ней к солнцу, а Сатана – в ад. Рикша – это открытая, низкая, двухколесная «виктория» без козел, предназначенная только для одного человека; в нее так же легко и удобно сесть, как в любое кресло. Спереди к этой колеснице прикреплено вилообразное дышло. Японский кули становится спиной к рикше между раздвоенными концами дышла, за которые он хватается обеими руками и пускается с места в карьер галопом, таща за собою рикшу с пассажиром. Обычная цена за конец не превышает десяти-двадцати пфеннигов (5—10 коп.), а если такой экипаж нанимается на полдня, т. е. на шесть часов, то за это платится не больше 25 сенов (20–22 коп.). Благодаря такой дешевизне ни один европеец в Японии не ходит пешком и постоянно пользуется рикшей. Каждая рикша и находящийся при ней кули имеют свой номер, точно так же, как наши извозчики, и все они находятся под контролем полиции.

К величайшему моему сожалению, я не вижу 415‐го номера; а мне очень хотелось нанять именно его, так как 415‐й номер, как известно из романа Пьера Лоти «Madame Chrisantheme», приходился деверем знаменитому писателю. № 4‐й также обладает, впрочем, здоровыми легкими и крепкими ногами: не успел я как следует усесться в рикшу, как он пустился вскачь.

Весенняя жара так ощутительна, что мой возница, рискуя попасть в руки узкоглазого полицейского, снял с себя весь свой костюм, состоящий, впрочем, только из таких же панталон и куртки, как у угольщиц. Но, чтобы придать себе более или менее приличный вид, он, подобно другим своим коллегам, перепоясывает живот белой полотняной тряпицей шириной в обыкновенный галстук. Его мускулистая спина блестит от пота, как полированная бронза; пот градом струится с него, он пыхтит и отдувается, но его ноги легко передвигаются и тащат за собою и рикшу и меня в ней вдоль всего проспекта прямо к туземной части города, где находится собственно Нагасаки.

Первое впечатление, которое испытываешь, попадая в послеполуденное время в эти длинные узкие улочки со скромными одноэтажными домиками, – это сильное разочарование. Улица вверх, улица вниз – все это очень однообразно. Мостовая с тротуаром не вдоль домов, а посреди улицы. Циновки и полотняные навесы защищают от лучей палящего солнца длинные ряды лавок; лавки занимают всю переднюю часть дома, в которой нет ни дверей, ни окон; все имеющееся в распоряжении лавочников пространство занято всевозможного сорта товарами: тут стоит ценная бронза и фарфор, а там – оружие, мечи и шлемы, тут же рядом – и бумажные изделия, фонари, бабочки и драконы; а вот и изделия из шелка и черепаховые, одно из главных производств в Нагасаки.

Как впереди дома, так и позади его нет никакой стены: пока я мчусь вдоль улицы, я успеваю разглядеть внутреннюю часть домов от одного конца до другого. Все на виду: на необыкновенно чистых циновках пола сидят на корточках сонные японцы-музыканты и женщины, все в глубоком неглиже, благодаря страшной жаре; все посасывают маленькие трубки, с верхушкой приблизительно такой величины, как наперсток у самой изящной из наших дам: некоторые спят на циновках, подложив под себя деревянную колодку вместо подушки; другие, сидя на корточках (любимая поза японцев), попивают чай из крохотных чашечек, поставив пред собою на пол чайник. Кое-где среди домов я вижу миниатюрные садики, со странно загнутыми и свернутыми соснами, с прудиками и переброшенными через них крохотными мостиками: на газонах, величиною в стол, красуются всевозможные статуи из бронзы и камня: все это очень забавно, потому что многие из садиков занимают место не больше любой из наших европейских жилых комнат.

Дженерикша

Площадей, скверов, общественных садов совершенно нет в старом Нагасаки: все здесь имеет древний вид, все миниатюрно, изящно и, что меня больше всего трогает, решительно все носит чисто японский характер. Новшеств, введенных в старую Японию, так неприятно поражающих путешественников в Йокогаме, Осаке, Токио и в других городах, тут не заметно и следа; между тем эта гавань была доступна кавказскому племени еще двести лет тому назад, когда другие гавани были для европейцев герметически закрыты. В то время в древней Японии Нагасаки считался самым модным портовым городом: теперь же, в современной Японии, Нагасаки – один из немногих городов, сохранивших и доныне свою чисто национальную физиономию. Нигде нельзя найти в магазинах таких красивых, старинных произведений японского искусства, как здесь; нигде нет такого стильного фарфора, таких старинных шелковых тканей и оружия и такой бронзы.

Можно отдать все свое состояние, чтобы купить все эти прекрасные произведения чужеземного искусства. Стоит мне только зайти в любую лавку, как все продавцы – отец, мать и дочь – бросаются передо мной на четвереньки и из вежливости касаются лбом пола; пока отец вынимает завернутые в шелк, бумагу и шерсть изящные вещи, чтобы показать их мне, его дочь готовит своими нежными ручками чай и на коленях подносит его мне в чашке. При этом она так мила и изящна, и улыбка ее так обольстительна, что скорее я готов опуститься перед ней на колени.

На противоположной стороне этого оригинального старинного города, с его прямолинейными и перпендикулярно пересекающимися улицами, на которых редко – почти никогда – не виднеются ни ломовые, ни другие экипажи, находится предместье Чунджендши; оно все густо засажено камфарными деревьями. Там-то, в одном из хорошеньких домиков, с открытыми верандами и красивыми садиками с цветущими вистериями, жил и Пьер Лоти со своей женой Хризантемой. Который из домиков мог бы это быть?

Со стороны бухты все уступы гор усеяны тысячами могильных памятников и старыми камнями, заросшими папоротником и миртами; между ними поднимается удивительно красивая лестница с величественными каменными арками и тянется до знаменитого храма Озува, одного из самых красивых синтоистских храмов Японии.

Мой возница останавливается у подножия гигантской лестницы, вытирает струящийся с лица пот и приглашает меня зайти в храм.

Это скорее целый ряд храмов, выстроенных много лет тому назад среди целого леса огромных камфарных деревьев и криптомерий: это маленькие, простые деревянные домики с тяжелыми, серыми, покрытыми мхом крышами и обширными дворами, окруженными галереями, в которых набожные даймё [5]помещали в течение многих веков разные предметы в качестве жертв богам: тут были фонари, каменные бассейны для воды, каменные драконы и идолы и даже бронзовый конь. Последний представляет собою одну из достопримечательностей Японии, особенно благодаря своей необыкновенной для этой страны работе.

Пьер Лоти уверяет, что этот конь сделан из какого-то камня вроде нефрита, но его прекрасный роман «Мадам Хризантема» полон таких неточностей, что надо смотреть сквозь пальцы на его «каменную» лошадь. Только свою Хризантему – эту «временную» жену, да еще танцовщиц и певиц он описал совершенно верно.

На каждой площадке лестницы японцы устроили небольшие синтоистские храмы и раки; над каждой аркой высится характерный пучок конопли с длинными, висящими бумажными лоскутками для защиты от злых духов. Лестница кажется бесконечной. Жрецы в белых одеяниях и с наголо остриженными головами снуют взад и вперед в проходах и исчезают за белыми драпировками; другие с разными таинственными церемониями исполняют какой-нибудь религиозный обряд. Есть и такие, которые отдыхают в нишах и боковых пристройках и посасывают свои трубки, дым которых смешивается с запахом небольших курительных факелов, которые горят в бесчисленном количестве перед каменными и деревянными идолами.

Налево расположены ворота, ведущие в огромный тенистый сад. Вот так сюрприз! Под гигантскими камфарными деревьями здесь расположено множество чайных домов, и у каждого из них нас приглашают зайти пестро одетые и приветливо улыбающиеся мусмэ. На них красные, голубые и розовые кимоно, затканные цветами; в роскошных волосах у них тоже цветы; в руках у них сямисэн – японская гитара. Стоит только войти в один из домиков, как они моментально падают ничком и дожидаются наших приказаний. Затем все они, улыбаясь, приносят стулья и столики, вслед за тем жаровни с горячими угольями, а потом и изящные фарфоровые мисочки с необыкновенными кушаньями. С самым наивным видом всовывают они нам в руки особые приспособления для еды – две костяные палочки, а потом смеются над нашей неловкостью. Трое, четверо, пятеро этих изящных созданьиц сидят на корточках вокруг меня и ощупывают мое платье, дергают мою часовую цепочку и беспрестанно угощают меня. Меня спрашивают, не угодно ли мне посмотреть на их танцы?

Я, конечно, ответил утвердительно. Сейчас же появляется на сцену самиску (музыкальный инструмент), и, в то время как одна из девиц перебирает пальцами струны, другие танцуют своеобразные японские танцы, как то: манцай, кизоку и огураяму; танцуют они руками, боками и коленями, но только не ногами. При этом они так очаровательны и милы, так молоды – им едва по четырнадцати-пятнадцати лет, – что совсем не надо быть французским морским офицером, чтобы увлечься которой-нибудь из них. При расставании с этими маленькими волшебницами все они бросаются ниц и, униженно касаясь лбом пола, повторяют: «Сайонара, сайонара» (т. е. «до свиданья, до свиданья!»).

Когда я возвращался отсюда на другой день к вечеру обратно в город и начал спускаться вниз, то перед моими глазами развернулась на боковых улицах предместья та же самая странная, почти невероятная картина, которую Пьер Лоти так часто имел возможность видеть на родине своей Хризантемы.

«Между пятью и шестью часами послеобеденного времени, – пишет он, – все обитатели раздеваются догола: дети, молодые люди, старики, старухи, – все сидят в каком-нибудь чане и купаются. Все это проделывается где попало: в саду, во дворе, в лавках, даже на пороге дома, для облегчения беседы с соседями через улицу. Тут же принимаются посетители, и купающиеся, без всяких стеснений, вылезают на минуту из своих ванн, чтобы предложить посетителю посидеть или обменяться с ним приветствиями. Но как молодые девушки, так и пожилые женщины мало выигрывают от своего появления в таком первобытном виде. Всякая японская женщина без своего длинного кимоно и широкого, претенциозного оби (пояс из широкой цветной материи) представляет собою невзрачный желтый комочек с кривыми оконечностями и плоской, бесформенной грудью; от ее искусственных милых прелестей не остается и следа; все исчезает вместе с ее платьем».

Справедливость этого последнего замечания должен признать всякий, кто имел случай видеть японку в ванне; а видел ее несомненно всякий, побывавший в Японии, даже если он не только не искал такого случая, но даже старался избежать его, так как всюду по утрам и по вечерам можно видеть японок при таких обстоятельствах.

Испытал ли и Пьер Лоти в своей жене-японке – этой типичной госпоже Хризантеме, такое же разочарование? Мой корабль собирался идти дальше только вечером, так что у меня оставалось достаточно времени, чтобы успеть посетить ее. Но как ее найти? Бродя по набережной, я зашел к консулу одной могущественной и дружественной нам державы, чтобы осведомиться о ней. Если она со времени появления книги Пьера Лоти сделалась всемирной известностью, то в Нагасаки ее, наверно, хорошо знают. Консула не было дома, а его секретарь не знал о существовании Пьера Лоти и не имел понятия ни о его романе, ни о его героине. Я подумал: не может ли французский консул дать мне нужные сведения? Я пробрался через прекрасные тропические сады к его квартире.

– Лоти? Мадам Хризантема? – Он пожал плечами. – К сожалению, мне они совершенно неизвестны.

И каким образом может он знать всякого морского офицера, фланирующего по Нагасаки! Сюда приходит такая масса французских военных судов. Обыкновенно они останавливаются у госпожи Л., владелицы гостиницы «Belle-vue».

Я был как раз недалеко от этой гостиницы и, кстати, собирался там пообедать. Госпожа Л. – вдова одного французского журналиста, основавшего несколько лет тому назад в Токио газету «Японский курьер». Вышедши в количестве нескольких номеров, газета погибла от «истощения» так же, как и ее основатель. Вдова же устроила гостиницу и больше не терпит нужды. За кофе, который я пил у нее за столом на террасе гостиницы, я осведомился о Пьере Лоти и мадам Хризантема. Она засмеялась:

– Mais, monsieur – c’est un farceur! (ах, мсье, он ведь шутник!) Правда, он был в Нагасаки, но ни жены, ни дома не имел. Он все сочинил. Он жил здесь у меня и у меня же столовался.

– А мадам Хризантема? – спросил я.

– О, что касается этого, то тут их тысячи; кликните клич, и они явятся к вам. Но Пьер Лоти никогда не жил с такой. Единственная правда в его книге – это описание Нагасаки и его замечание, что мнимый бронзовый конь в храме Сува сделан из нефрита.

Я простился с нею и разочарованный вернулся на свой корабль. Часа за два до этого я сам стоял перед бронзовым конем и, царапая по нем перочинным ножом, убедился в том, что он сделан из бронзы. Может быть, то, что рассказывала мне хозяйка гостиницы о Пьере Лоти, такая же неправда, как и то, что конь сделан из камня?