Слово дня: cafuné (порт. нежность в движении рук по волосам)

Определение: нежно проводить пальцами по волосам любимого человека.

Я поджимаю ноги под себя, съеживаясь в крошечном шкафу в прихожей, как ниндзя в засаде, ожидающая врага. Шесть нас на три бутылки вина, и кто-то, не помню кто, но подозреваю, что Стефан, выдал гениальную идею сыграть в «сардины». Это что-то вроде перевернутых пряток: один прячется, остальные ищут. Когда кто-то находит его, они оба прячутся вместе, пока в итоге не соберутся все.

Мы уже провели два пробных раунда, но первый раз пряталась Марго, и когда Леннон подобралась к ее укрытию, та начала истерически смеяться и кричать, что ей нужно в туалет.

А потом был Стефан, который забрался за шторы в гостиной, и игра закончилась, даже не начавшись.

Леннон заявила: «Самый умный в комнате должен прятаться». И стоило мне повернуться, чтобы ткнуть пальцем в Флетчера, как все остальные одновременно указали на меня. Я пыталась спорить, но Флетчер только покачал головой и подтолкнул круглые очки к переносице.

— Флора, тут без вопросов.

Так я и оказалась в шкафу.

Чьи-то ноги шлепают туда-сюда по коридору, и когда Ноа говорит: «Кто-нибудь проверил шкаф в прихожей?», Марго отвечает.

— Конечно, я туда первой заглянула.

Нет, не заглядывала. Она проверила маленький туалет рядом со мной и снова заявила, что ей нужно в туалет. Думаю, как минимум одна из пропавших бутылок вина осела в ней.

Дверца шкафа приоткрывается, и я едва не подпрыгиваю на месте, крепче прижимая колени к груди.

Флетчер улыбается глупо и растерянно, так что у меня вырывается смешок. Он опускается рядом со мной на пол, подтягивая ноги, и в таком виде кажется совсем мальчишкой.

— Привет, — шепчет он.

— Привет, — шепчу я в ответ.

Голоса остальных смещаются в сторону ближайшей спальни, и Флетчер, наклонившись вперед, закрывает дверь, прежде чем устроиться поудобнее.

Этот шкаф куда просторнее всех в нашей квартире, но он все равно шкаф, так что когда наши бедра слегка задевают друг друга, у меня по коже бегут мурашки.

— Как же они орут, — шепчет он.

— Из-за вина?

— Нет, они всегда такие.

— А, — фыркаю я.

Флетчер поднимает руку, захватывает прядь моих кудрей и крутит ее между пальцев, протягивая через упругие завитки. В конце локон подпрыгивает обратно, и он смотрит на него, завороженный, зрачки расширены.

Так вот как выглядит Флетчер, когда подвыпьет — теплый, мягкий, с размытыми краями и неустойчивой улыбкой.

— Думаешь, если мы посидим тут час, они в итоге уснут?

— Ты сильно переоцениваешь их способность бодрствовать после выпивки.

— Минут тридцать?

Снаружи снова раздаются торопливые шаги на этот раз медленнее.

— Пять минут максимум, — громко шепчет Флетчер, и почему-то у меня вырывается хихиканье.

Сидя в шкафу с моим новым лучшим другом, чувствуя, как в бок впивается полка для обуви, а по голове скользит рукав кожаной куртки, я словно проваливаюсь в другой мир. Кажется, что наконец-то вижу, какой могла быть студенческая жизнь, а не бесконечная учеба в одиночестве в общежитии перед финальным экзаменом по искусству или поездки каждые выходные домой работать в магазин родителей. Ни кружков, ни друзей, ни веселья.

Неужели это то, что испытывали остальные? То, что Остин нашел в своей компании друзей, когда меня рядом не было? Все то, что я упустила за те годы, которые, по словам нашего выпускного вальдекторанта, «буду вспоминать всю жизнь»?

Я купаюсь в этих ощущениях — в радости, в молодости, в щекочущем сердце восторге от того, что нахожусь в шкафу с парнем, который пахнет дождем и гвоздикой.

— Ты заставляешь меня чувствовать себя снова молодой.

Уголок рта Флетчера дергается.

— Тебе двадцать пять.

— Да, но с тобой я себя так чувствую.

— Думаю, вино уже начало действовать.

— Думаю, ты прав, но я не отказываюсь от своих слов.

Его мальчишеская улыбка становится шире, и вот она — ямочка на щеке. Здравствуй, старый друг. Очки сползают так низко, что его глаза встречаются с моими прямо над оправой, и мне нравится этот вид. Я хочу, чтобы они всегда так сидели.

Я так увлечена его взглядом, что не сразу замечаю, как пальцы Флетчера обхватывают рукав моего свитера. Он слегка тянет его, и я опускаю глаза.

— Что это? — Он поднимает ткань к нашим глазам. — Эта фактура?

— Шерсть.

— Как у овцы?

— Думаю, да.

— Круто, — шепчет он.

Видимо, сегодня ночь откровений, потому что, пока Флетчер перебирает мой свитер, я бормочу:

— Остин ненавидел шерсть.

— Кто такой Остин?

— Мой бывший.

Плечи Флетчера опускаются, а руки вместе со свитером.

— Странно думать, что у тебя был парень.

— Спасибо, конечно.

— Нет, прости. — Он хлопает себя по лбу слишком громко, и мы придвигаемся ближе друг к другу, словно если кто-то сейчас откроет дверь, нас будет не разглядеть. Он резко шепчет, что почти не похоже на шепот: — Я не так хотел сказать.

Он и правда сказал странно. Но я его понимаю. Мне тоже сложно представить Флетчера с девушкой. Женщина рядом с ним, говорящая ему «спокойной ночи», наблюдающая, как он читает. Пьющая его мерзкие напитки и жующая его отвратительную пиццу. Наверняка они бы слали друг другу письма о вечной любви и целовались бы в библиотеках. Мысль… мерзкая.

— Я понимаю.

— Правда?

Я киваю.

— Абсолютно.

— Когда вы расстались?

— Тридцать первого октября, два года назад.

— Чересчур конкретно, — замечает Флетчер.

— Он бросил меня на хэллоуинской вечеринке. Мы оба были слегка пьяны.

Его нос морщится, очки возвращаются на место. Мне нравится этот вид. Думаю, это самое близкое, что я видела к его злости.

— Похоже на козла, — бормочет Флетчер.

— Думаю, в этом и трудность. Он никогда раньше так себя не вел. Двенадцать лет дружбы с этим милым парнем, который боготворил меня, как… египтяне кошек. — Я отчетливо помню, как он буквально умолял меня просто поцеловать его один раз.

— Неплохо.

— Я имею в виду… — Я вздыхаю, и вдруг слова становятся тяжелыми.

— Ты его любила? — тихо спрашивает он.

Я колеблюсь, не зная, хочу ли услышать его ответ, если бы мы поменялись местами. Но Флетчер решает за меня.

— Конечно, любила. Ты всех любишь, даже тех, кто этого не заслуживает.

Моя улыбка выходит печальной, немного жалкой, пропитанной воспоминаниями.

— Когда видишь, как какой-то придурок изменяет девушке, это не слишком шокирует, потому что он выглядит как тот самый тип. Но Остин никогда не был таким. Он был милым. Дарил мне цветы и конфеты, пел мне колыбельные, хотя у него был ужасный голос. Думаю, поэтому было так больно. Я не ожидала.

Флетчер кивает.

— А-а. Думаю, теперь понимаю.

— Было бы так просто, если бы мы могли просто сложить все хорошее на одну сторону, все плохое на другую и посмотреть, куда качнутся весы. Но в жизни так не бывает. Мы должны полагаться на свой суд, понимать, что хорошие люди делают хорошие вещи, хорошие люди делают плохие вещи, а плохие — как хорошие, так и плохие. Не думаю, что есть один правильный ответ, что такое правильно и что такое нет.

— Ага, — тихо гудит Флетчер у моего уха. — Согласен с тобой. Но все равно думаю, что он козел.

Я улыбаюсь и уже открываю рот, чтобы ответить, когда мой телефон вспыхивает в темноте, заливая комнату синим и желтым. Слоан пытается выйти на видеосвязь, и перспектива того, что она увидит меня запертой в шкафу с мужчиной, не радует меня в преддверии завтрашнего дня, поэтому я отклоняю звонок.

— Это она? — Флетчер указывает на фото контакта на экране. — Твоя сестра?

Я улыбаюсь и разворачиваю экран, чтобы он разглядел лучше.

— Она.

— У вас одинаковые глаза.

— Это, пожалуй, единственное, что у нас общее, кроме крови.

— Я вижу кое-какие схожие черты. Маленький нос. И изгиб верхней губы, как две вершины гор рядом.

Он заметил мои губы?

— А как выглядят твои родители?

Я разблокирую телефон и открываю семейные фото, позволяя ему пролистать. Он улыбается на снимке, где Слоан сидит у меня на плечах на кухне и пытается выключить пожарную сигнализацию после неудачных шоколадных печений. На другом я и папа на лодке. Технически это была лодка семьи Остина, но она казалась и нашей тоже. Папа держит огромную рыбу, а я зажимаю нос и прошу выбросить ее обратно.

Еще несколько снимков, где я маленькая с мамой на руках. Папа всегда говорит, что я так долго не начинала ходить, потому что мама меня никуда не ставила, таскала повсюду с собой.

— В тебе есть черты их обоих. — Он замирает на семейном портрете, сделанном сразу после рождения Слоан. Мы сидим на клетчатом пледе среди поля маргариток — летние платья, синяя рубашка-поло, и у всех на лицах сияют улыбки, даже у Слоан.

— Правда?

Он что-то набирает, и, прежде чем я успеваю спросить что именно, бросает мне телефон.

— Красиво.

Все мое лицо вспыхивает жаром.

Флетчер сейчас… ну просто чертовски хорош. Мои глаза не могут оторваться от его глаз — темно-карих, с крошечными вкраплениями зелени и медового янтаря, как солнечный свет, пробивающийся сквозь густой лес. Я медленно обвожу взглядом его лицо: нос — крепкий, чуть кривоватый, идеально удерживающий очки, четкая линия челюсти, играющая при каждом его слове, чуть неравномерные брови и непослушная копна волос, по которым мне сильнее всего хочется провести пальцами.

Он всегда выглядел… так по-флетчеровски? Стройный, сухой, с выступающими жилами, кадык, большие руки. Все в нем поглощает меня целиком — то, как его ноги сгибаются в тесном шкафу, как сидят на нем джинсы. Пуговица на джинсах. Пряжка ремня, которую я заметила, когда он только сел, и с тех пор избегала смотреть в ту сторону. Его запах, будто он прошел километр под дождем, чтобы добраться до меня. Каждая его деталь заполняет мои чувства, и самое странное, мне кажется, это не первый раз.

Плед на траве в парке. То, как его руки обхватывают кружку, когда мы пьем кофе. Эти ужасные поездки на велосипедах и то, как он умеет меня рассмешить. Даже то, как он с самого начала выводил меня из себя. Флетчер всегда занимал место в моих мыслях, но, возможно, впервые я позволила ему там остаться.

— Флора?

— М-м? — я так сосредоточена на том, как его живот напрягается, плечи сутулятся, что не сразу понимаю, что он говорит со мной.

— Ты уставилась.

Я поднимаю взгляд, а он уставился тоже. Мои глаза, мои уши, линия шеи до круглого выреза свитера. Мельчайшие дырочки в ткани, через которые виднеется то, что я носила под его рубашкой сегодня вечером. Его взгляд скачет, как и мой, и, возможно, это не впервые для него тоже.

— Ты тоже.

— Да, — кивает он. — Уставился.

Я открываю рот и тут же закрываю. Что сказать на это? «Отвернись»? «Насмотрелся, юный маг»? Или «Смотри, смотри, пялься, потому что именно этого я сейчас и хочу смотреть на тебя»? Внутри меня все пузырится, я чувствую себя восторженной и теплой, как никогда с тех пор, как переехала сюда, и больше всего на свете хочу продолжать просто смотреть.

Его пальцы тянутся вперед, захватывают один завиток моих волос. Он изучает его, а потом меня. И в этот момент я вдруг завидую всем его книгам в мягкой обложке, которые знают, каково это — быть так близко к Флетчеру Хардингу.

Мой рот раскрывается, как у подвешенной на стену рыбины, и у меня… нет ни единого слова.

— Ты такая тихая, — его глаза полны сомнений, тревоги, желания и чего-то большего. Мне не нужно зеркало, чтобы понять, что в этом тесном пространстве мои глаза отражают то же самое. — Куда подевались все твои громкие слова, которые ты так долго копила?

— Кажется, они меня покинули.

— Меня тоже, — шепчет он, так тихо, что я почти думаю, будто придумала следующие слова сама. — Такая красивая.

Я хочу спросить, он про меня? Или про мои волосы в его руках? Про мои семейные фото? Или, может, про дурацкий цветочный чехол телефона? Но не успеваю.

Вспышка света, дверь резко распахивается, и на пороге возникает Марго, громко вопя:

— Я ИХ НАШЛА!

Все остальные дружно стонут, включая Флетчера.

Флетчер вдруг задумался, стоит ли оно того — тюремный срок, миллионы долларов, которыми его засудит собственное издательство, чтобы прямо сейчас бросить все на стол ради этой девушки-ангела.