Крупный «Серый дом» называли самым высоким зданием города: тут, мол, даже из подвала Колыму видать. Его главный вход служил здешним порталом в параллельный мир ГУЛАГа.

В 1979 году сотрудники «Серого дома» рецензировали книгу местного писателя Бориса Сударушкина, «Юность чекиста». Прототип главного героя Вагина, найденный в номенклатурном доме за памятником Ленину, рассказал ему историй на целую трилогию. В первой части чекисты героически подавляют Ярославское восстание 1918 года, во второй выискивают врагов, ушедших в подполье (как ни странно, противников с годами становилось всё больше и больше), а в третьей спасают сирот, отправляя их на пароходе в «хлебородные поволжские губернии» (как назло, как раз перед началом там массового голода).

«Серый дом» выстроен к 1936 году не только в характерном для тогдашних вкусов архитектурном стиле, напоминающем афинский Акрополь. У него и предназначение для эпохи характерное – как раз входил в силу Большой террор, да и сама история строительства типичная: площадку для НКВД расчистили, снеся два храма. Тысячи людей прошли через камеры изолятора временного содержания, расположенные за этими нарядными белыми полуколоннами в ожидании собственной участи.

В марте 1988 года к этому зданию, нынешнему областному УВД, выстроилась очередь. Вереница молчащих людей с огоньками в руках, растянувшаяся на несколько кварталов, застыла перед этими портиками, как души перед вратами Аида.

К тысячелетию Ярославля пришла ещё одна, уже не из архивов КГБ, весточка из прошлого – послание ярославцам будущего, пролежавшее в капсуле времени 50 лет. «Мы боролись за ваше счастье, дорогие потомки, – говорится в письме. – И хотя наш труд был скромен, мы гордимся своими достижениями». Первым, кому была предоставлена честь подписаться под этим, оказался Иван Алексеевич Гагин, тот самый Вагин из «Юности чекиста». Здесь он обозначен как «участник революционных событий». Но ему этого показалось мало, и «герой» сделал приписку от руки – «член КПСС с 1917 года». О скромном труде работника «Серого дома» он в данном случае умолчал.

Со временем строительства здания НКВД связан переезд в Ярославль другого, действительно знаменитого чекиста, Юрия Владимировича Андропова. Ярославцы сохранили память о работнике местного обкома, ставшем председателем КГБ, а потом и генсеком. До сих пор существует улица его имени, известен номенклатурный дом на Советской, где он жил. Как раз напротив него находится самое вычурное здание той эпохи, «Дом с женщиной», – продолжение многоколонной архитектуры «Серого дома».