Когда я боролась с проблемой обусловленного возбуждения, то еще не знала, что это такое, поэтому описывала ее так же, как большинство страдающих бессонницей: «Я не могу уснуть, потому что не могу отключить мозг». Это очень точное описание того, как мы воспринимаем обусловленное возбуждение, но из него сразу ясно, что у всех страдающих бессонницей сходное восприятие нашей общей проблемы: нам кажется, что все остальные люди в мире каким-то образом отключают мысли, чтобы заснуть.

Не помогла и вошедшая в то время в моду медитация на самоосознание. Мне постоянно попадались статьи и сюжеты на тему того, как медитация «успокаивает разум». То что нужно! Я загрузила приложение для медитации и, как обычно, настроила себя максимально реалистично: после первого же сеанса я превращусь в Нео из «Матрицы» и буду останавливать свои мысли, как пули в замедленной съемке.

В реальности же дело было так.

Диктор в приложении: «Сосредоточьтесь на дыхании. Почувствуйте, как живот расширяется и расслабляется…»

Я: «Ясно. Дыхание, сосредоточиться на дыхании. Вдох, выдох. Чувак, да я молодец!»

Чувак в приложении: «А теперь перенесите все внимание на ноги. Прислушайтесь к ощущениям в пальцах…»

Я: «Сосредоточиться на ногах. У меня есть хоть какие-нибудь ощущения в пальцах? Что-то не похоже. Кстати, как раз вспомнила, что так и не купила гелевые стельки для кроссовок – а ведь так хотела. Черт, вот балда! Может, их в аптеке продают. Забегу по дороге на работу».

Чувак в приложении: «Мысленно поднимитесь к лодыжкам…»

Я: «Идиотка! Хватит думать про стельки! Лодыжки… сосредоточиться на лодыжках. Вдох, выдох. С лодыжками порядок. Вдох, выдох. Они все время побаливают. Интересно, стельки помогут? Может, просто заказать онлайн, чтобы не забыть? А на Amazon Prime такие есть?»

Чувак в приложении: «Прислушайтесь к ощущениям по всей длине ног…»

Я: «Amazon Prime? Дайан, ты серьезно? Ты медитировать должна, а ты про Amazon Prime думаешь! Соберись!»

Не помню, удалось ли мне мысленно подняться выше собственных ног, прежде чем я сдалась. Я рассчитывала на то, что найду тихое спокойное место, заполненный сном дзен, а вместо этого получилось, что я как никогда бодра и ужасно злюсь на саму себя. Оказывается, я не только сплю плохо и у меня дурацкие жесткие кроссовки, но и даже медитировать не способна.

На самом деле у меня ничего не вышло потому, что я стремилась к невозможному. Дэн Хэррис, мой коллега и автор книг «На 10 % счастливее» (10 % Happier) и «Медитация для беспокойных скептиков» (Meditation for Fidgety Skeptics), объясняет, что «именно это заблуждение в большинстве случаев убивает всю пользу медитации. Хватит думать, что ваше сознание очистится. Это происходит, только когда на вас снисходит озарение или вы умираете» (подробнее о медитации читайте в главе 20).

Медитация не очищает наше сознание, и те, кто крепко спит, не отключают его. Доктор Ник Уигнолл объясняет, что «ваш мозг всегда невероятно активен, даже когда вы спите». Он говорит, что засыпаем мы не тогда, когда стихают мысли, а когда «потребность в сне превосходит уровень возбуждения».

Если мы верим в миф о затихшем разуме, мы сами создаем себе проблему. Мы беспокоимся о том, что думаем, и изо всех сил стараемся перестать думать, но наше умственное возбуждение не дает потребности в сне одержать победу.