Эту главу вы можете воспринимать двумя способами – либо как рассказ о новом этапе эволюции вампиризма, если вы допускаете, так или иначе, вероятность этого явления, либо как самый последний и наиболее актуальный вариант мифа о нем. Но, так или иначе, мы не можем в нашем расследовании избежать слова «адренахром» и всего, что с ним связано.

На фоне роста ожесточения борьбы американских республиканцев с демократами в последние годы сформировался новый массовый нарратив, основанный на очень древних сюжетах. Мы видим в нем ровно те же мучения детей и сексуальные девиации, что и в замках Жиля де Рэ. И видим аналог гармонбозии.

В ноябре 2016 года на Wikileaks выложили электронные письма Джона Подесты, который был главой избирательного штаба Хиллари Клинтон. И в них обнаружились довольно странные вещи. Прежде всего, в письмах Джеймсу Алефантису, владельцу пиццерии Comet Ping Pong. Анализ их массива заставил заподозрить, что в посланиях употребляются кодовые слова. В частности, cheese pizza (сырная пицца) на тайном языке педофилов означает child pornography (детская порнография). Был сделан вывод, что эта пиццерия является прикрытием для секретного клуба элитных извращенцев, связанных с Демократической партией США.

Один из активных расследователей, создатель проекта infoWars.com Алекс Джонс выложил в интернете серию видеосюжетов, в которых обвинил Джона Подесту в организации педофильского лобби.

Джонс утверждал, что названия блюд – это шифр извращенцев. Так, по его утверждениям, слово «паста» обозначает мальчика (упоминается в письмах Подесты 78 раз), «сыр» – девочку (упоминается 85 раз). А что в переписке с политиком может значить фраза «Твой хот-дог остался на Гавайях»?

Действительно, странного было много, но ничего доказуемого. Тем более что хозяин пиццерии немедленно поднял волну в СМИ по поводу того, что подвергается необоснованной травле. И действительно, в заведение как-то раз ворвался разгневанный гражданин, устроил стрельбу, но никаких тайных подвалов не нашел, чем только сыграл на руку заподозренным.

Возможно, эта тема постепенно сошла бы на нет, если бы через год в интернете не стали появляться загадочные сообщения от пользователя под ником Q – это кодовая буква для обозначения сотрудников с высшим уровнем допуска к государственной тайне.

Он утверждал, что входит в ближний круг президента Трампа и транслирует его тайные планы. А они состоят ни много ни мало в том, чтобы разоблачить мировую элиту, которая не просто повально причастна к педофилии, но намеренно мучит и убивает детей, чтобы получать адренахром – вещество, которое якобы обладает почти магическими свойствами – радикально продлевает жизнь тем, кто его употребляет.

С адренахромом есть проблема. Его нельзя просто взять и отбросить как порождение безумной фантазии конспирологов. Он не метафора «боли и печали», как гармонбозия, он ее вполне материальное воплощение. То есть существует такое химическое соединение. Оно образуется в результате окисления адреналина. Между тем он же как раз и выделяется, в частности, при сильном страхе, перед угрозой мук и в процессе их претерпевания.

Вырабатывается адренахром в надпочечниках и шишковидной железе головного мозга. Производится он и искусственно в лабораторных условиях. Ученые и врачи категорически отрицают, что он может иметь какое-то уникальное воздействие на организм человека, его принимающего. Говорят, что используют его в составе лекарственных препаратов, которые применяют для остановки кровотечений и для лечения сосудистых заболеваний.

Утверждается, что никакого психоделического эффекта его прием тоже не дает. Но вот в 1998 году Терри Гиллиам снял по книге Хантера Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты» фильм «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». И главный герой в исполнении Джонни Деппа рассказывает в нем про вещество, которое «производят» сатанисты и для которого нужна вытяжка из надпочечников еще живого человека. Позже режиссер утверждал, что все это художественный вымысел.

Миллионы сторонников культа (его уже так можно назвать) QAnon, родившегося из постов загадочного Q, так точно не считают. Они, напротив, уверены, что представители элиты, те, кто обладают подлинной властью, стремятся к бессмертию. И ради него готовы на всё.

Тема адренахрома всплывает в связи с каждым громким педофильским скандалом. Например, в связи с разоблачением американского финансиста Джеффри Эпштейна, на личном острове которого творились оргии, кто только не побывал из звезд политики, шоу и любого другого бизнеса. 6 июля 2019 года по обвинению в торговле детьми во Флориде и в Нью-Йорке он был арестован. А уже 10 августа якобы повесился в своей камере.

И это только подогрело слухи, что на его острове не просто «отрывались» сильные мира сего, но там истязали детей с целью создания «эликсира молодости» для супервлиятельных заказчиков.

Участники движения QAnon долго были уверены, что фраза «это затишье перед бурей», которую в 2017 году в присутствии высокопоставленных военных произнес Дональд Трамп, означает, что он планирует однажды отдать им приказ на массовые аресты и даже последующие казни сатанинской элиты.

Как знать, как знать… Но обнаружилось позднее, что у Эпштейна были дружеские отношения и с самим Трампом. Тем не менее сторонники QAnon верят, что «буря» грядет.

Если отрешиться от всей этой весьма неоднозначной истории и задаться простым вопросом: что может быть нужно вампиру, если он уже обрел, скажем так, долголетие? Конечно, ему нужна власть, причем ничем и никем не ограниченная, чтобы обеспечить себе возможность пролонгации своей «мертвой» жизни и дальше. Ведь на самом деле, как нам и демонстрируют все истории об упырях, они довольно хрупкие существа. В любой версии им много что и кто угрожает.

С другой стороны, человек, поистине вкусивший абсолютной власти, но не верящий в Бога или слишком опасающийся встречи с Ним, будет стремиться использовать все ресурсы, чтобы длить свое пребывание здесь, а соответственно и сохранять свой статус – одно обеспечивает другое.

Первый император Китая Цинь Шихуанди был буквально одержим поиском путей к физическому бессмертию. Недавно археологи обнаружили на дне колодца в провинции Хунань дощечки, покрытые иероглифами, относящиеся к периоду его правления, – это императорский указ, предписывающий всем представителям власти на местах искать снадобья, которые могут сгодиться для приготовления эликсира вечной молодости. Рядом на таких же дощечках – отчеты чиновников о том, как они это повеление исполняли.

Утверждается, что император слишком активно употреблял некоторые волшебные, как он верил, снадобья, в частности содержащие ртуть, от чего скончался в среднем даже для тех времен возрасте сорока девяти лет. То есть власть и бессмертие – это заколдованный круг. И никто так и не нашел способа вращаться в нем вечно.

Но ведь Дракула Брэма Стокера хотел совсем иной власти. Ему не нужна была визуализация могущества в каких-то государственных ритуалах. Ему нужен был полный контроль над сознанием. И отметим, что та элита, которую пытается вытащить на испепеляющий свет QAnon, тоже совершенно не стремится к публичным проявлениям своей власти. Она пытается действовать именно по заветам Дракулы – обрести контроль над сознанием и подсознанием тех, кто для них не больше чем пища. Потому и допускает в свой круг современных заклинателей из шоу-бизнеса.

Но вот вопрос: а есть ли у Дракулы, допустим того самого, авторства Брэма Стокера, благой выход из его ситуации? Вот Жиль де Рэ, помните, уже стоя на эшафоте, и был уверен, что такой выход есть.

Бела Лугоши мертв

Это строки из песни группы Bauhaus – Bela Lugosi’s Dead. Многие критики считают ее первой композицией готик-рока.

«“Bela Lugosi’s Dead” была очень ироничной песней, которая звучит предельно серьезно, очень тяжело и довольно мрачно. Но суть песни, если вы углубитесь в нее, очень иронична: Бела Лугоши мертв… Не мертв! – это же забавно. Нашей ошибкой было то, что мы исполняли песню с такой наивной серьезностью! Именно это привело к тому, что публика стала видеть в ней нечто куда более значительное. Замысел, лежавший в основе представлений, в конечном счете заслонил содержащийся в песне юмор», – позже оправдывался вокалист группы Питер Мерфи.

Так всегда и бывает – запустят люди нечто, что уже не поддается их контролю, и начинают прятаться в отговорках, что все это было не всерьез.

Но когда эта песня прозвучала в первых кадрах самого, пожалуй, стильного вампирского фильма «Голод» (1983 год), где в главных ролях Дэвид Боуи и Катрин Денев, поздно уже было оправдываться – и фильм, и композиция стали культовыми. И под ее звуки герои сначала заманивают к себе парочку с концерта Bauhaus, а потом, рассекая им вены маленькими кинжалами в форме Анкх (египетский иероглиф – символ вечности) выпивают их кровь.

А фильм на самом деле про ту самую уязвимость вампиризма. «Вечность, бесконечность», – повторяет завороженно герой Боуи. Но внезапно и необъяснимо он начинает стремительно стареть, даже дряхлеть, а некогда вампиризировавшая его загадочная и прекрасная Мириэм остается в отличной форме. И это неконтролируемо и непостижимо. Впрочем, и для нее все закончится печально…

В третьем сезоне «Твин Пикс» темный двойник-демон мегаположительного (почти ангела) агента Купера говорит одному из своих подручных: «Мне ничего не нужно. Я хочу». И это явно отсылка к черным магическим опытам Алистера Кроули. Персонаж, выбравший путь тьмы, пытается доказать, что он вырвался из чисто человеческих обусловленностей, что он живет свободным и ничем не ограниченным желанием.

Но на деле, как и в случае с «темным Купером», это всегда обман и самообман – скрыться от расплаты невозможно, как ты ни путай следы. И здесь тот же Голливуд дает немало примеров. Помните, хотя бы «Сердце Ангела» Алана Паркера? Посмотрите непременно, если нет.

Да, но кто такой Бела Лугоши? Это актер венгерского происхождения, который сыграл Дракулу в одноименном голливудском фильме 1931 года и навсегда задал стандарт вампира-денди, противоположный нежити-дегенерату Носферату. Это какой-то Евгений Онегин, потерявшийся во времени и пространстве. Игра Белы Лугоши, конечно, неподражаема. Смена регистров – от подчеркнуто и даже гипертрофированно злодейского до ироничного – создает образ настолько выразительный, что актер по заслугам удостоился того, что практически слился со своим персонажем.

«Умереть, быть действительно мертвым – это великолепно», – с усмешкой сообщает он Мине и Люси в театральной ложе. И совершенно очаровывает последнюю, которую без долгой прелюдии (которая была в романе) убивает. И она тоже очень быстро начинает охотиться на детей. В целом фильм упрощает сюжет Стокера. Например, именно безумец-мухоед Ренфилд до того, как стать таковым, посещает в качестве агента по недвижимости Дракулу в Трансильвании. И там становится его учеником.

Да, и доктору Ван Хельсингу без лишних затрат на путешествие в Трансильванию удается выследить Дракулу прямо в его английском убежище и безжалостно продырявить его первым попавшимся даже не колом, а заостренным куском гроба. Этого оказывается достаточно, чтобы вампиризированная Мина мгновенно излечилась и вернулась к жениху, который в данной версии – типичный недоверчивый идиот, большую часть фильма активно мешающий Ван Хельсингу. И, конечно, если бы не образ, созданный Белой Лугоши, фильм вряд ли мог бы претендовать на включение в «золотой фонд» дракулианы.

Мы не будем прослеживать все этапы эволюции вампирической тематики, которая становится после этого фильма, можно сказать, устойчивым киножанром, но важно отметить, что постепенно начинает выхолащиваться сама суть месседжа Брэма Стокера – вампиры некоторым образом «гуманизируются».

Нет, они не становятся «добрее», но их сверхчеловеческая и античеловеческая сущность камуфлируется активной рефлексией. И хотя сплошь и рядом декларируется, что они иные по отношению к людям, но на деле их начинают изображать просто какими-то страдающими долгожителями, которые и сами уже не особо-то и рады своему статусу. Либо какими-то меланхолическими эстетами, как, например, в фильме «Выживут только любовники» Джима Джармуша.

То есть опять «человеческое слишком человеческое», как и предупреждал Ницше. Судите сами, Лестат из совсем свежего сериала «Интервью с вампиром» (более точно следующего роману Анн Райс, нежели знаменитый одноименный фильм с Томом Крузом и Брэдом Питтом) говорит вампиризированному им Луи фразу почти из «Заратустры» по поводу окружающих людей: «Они произошли от обезьян, а мы от них». Но Луи так отчаянно мучится из-за того «дара», который он обрел, что ясно – он никоим образом не трансформировался в ту самую нежить, которую описал Стокер. Он мыслит как человек, не как монстр.

Кстати, эту «гуманизирующую» тенденцию можно трактовать и как стремление приучить публику к тому, что вампиры, в общем-то, неплохие ребята. И их надо уметь понять и простить. Как, собственно, приучают понимать и вообще «нормализуют» самых разных монстров.

Известно, что кинематографическому Дракуле со временем режиссеры и сценаристы «подарили» трагически-романтическое оправдание для его вампиризма и богоотступничества – историю о погибшей, горячо любимой супруге, которую якобы Господь не сберег, пока Влад с врагами Креста сражался. Фольклорная история, которая легла в основу этого трогательного сюжета, как вы помните, крайне невнятна и, кроме того, ничего не говорит о душевных терзаниях князя. Известно, что сразу после легендарной смерти жены он реально был озабочен только выгодным браком с родственницей короля Венгрии.

Зато другая легенда ярко иллюстрирует полное отсутствие у Влада сентиментальных чувств вообще, и к своим возлюбленным в том числе.

Вот что рассказывает румынское предание в изложении известного собирателя народных песен и сказаний Петре Испиреску: «У Влада Воеводы Цепеша была любовница. Дом ее стоял в глухой и безлюдной части Тырговиште. Даже собаки не чуяли, когда он ее навещал. Надо же было, чтоб за какие-то грехи полюбилась она ему. В нем говорила только похоть, и ничего больше.

Бедная женщина всячески старалась ему угодить. Он принимал от нее все знаки любви, и при ней его лицо немного оживлялось. Как-то, увидев, что он мрачнее, чем обычно, и желая его развеселить, она посмела сказать ему ложь – Твое величество, ты обрадуешься, как только я тебе сообщу новость. – Какую же новость ты мне сообщишь? – Проник мышонок в молочный горшок. – Что это значит? – спросил Воевода, ухмыляясь. – Это значит, твое величество, что я чувствую себя затяжелевшей. – Ты такие слова не болтай больше.

Женщина знала, как Воевода Цепеш наказывает за ложь, и захотела показать, что говорит правду: – Так оно, твое величество, как я сказала. – Не будет оно так, – сказал Воевода, нахмурив брови. – А если будет, то надеюсь, что твое величество обрадуется, – еще осмелилась добавить женщина. – Сказал я тебе, что этого не будет! – крикнул Влад и топнул ногой. – Я тебе покажу, что так оно не будет.

И, выхватив меч, полоснул по животу сверху и донизу, чтобы посмотреть, верно ли она сказала или солгала. И когда она стала умирать, он ей сказал – Вот видишь, не будет.

Он ушел, а она отдала душу Господу в страшных муках, за то, что солгала, желая развеселить своего любовника».

То есть Дракула Копполы, например, явно «человечней», чем реальный Влад Цепеш. Фильм этого режиссера, снятый в 1992 году, по-прежнему, по мнению многих, остается непревзойденным. В немалой степени благодаря блестящему актерскому составу: Дракула – Гэри Олдмен, Джонатан – Киану Ривз, Ван Хельсинг – Энтони Хопкинс и Мина – Вайнона Райдер.

Тут немало нового и оригинального. Например, Дракула в виде оборотня овладевает Люси, которая совсем не апатичная лунатичка, как у Стокера, а типаж, напоминающий темпераментом опять же Лору Палмер. Но Мину, в которой граф распознал свою погибшую сотни лет назад супругу, он стремится соблазнить в образе эксцентричного денди в очках с синими окулярами. И это ему удается. Мина жаждет разделить с ним вампирическое бессмертие.

Характерно, что у Копполы Ван Хельсинг в борьбе с вампирами прибегает к подлинной молитве и распятию, а не как стокеровский персонаж, для которого все, связанное с верой, лишь магические атрибуты.

В финале внезапно появляется тема, не доведенная Копполой до конца, и, тем не менее, совершенно революционная для дракулианы. После последней битвы в замке на перевале Борго израненный Дракула и Мина оказываются вдвоем в той самой часовне, где он когда-то отрекся от Бога. И вдруг вспыхивают свечи, которых никто веками не возжигал. И Мина говорит: «Там в присутствии Господа я поняла, как моя любовь может спасти нас от тьмы». – «Подари мне покой», – говорит Дракула.

И она, рыдая, его добивает. Еще чуть всплакнув, отрубает голову. И световые эффекты как бы намекают нам, что ушел Влад не во тьму.

Но, конечно, потрясающе развил эту тему Люк Бессон в своем фильме 2025 года. Причем похоже, что он сам не вполне осознал, что сделал. Так с художниками нередко бывает.

Обратим внимание на его интервью, посвященное выходу фильма. Он, в частности, говорит: «Теперь я перечитал роман и вдруг понял, что меня-то фэнтези увлекает гораздо меньше, чем любовная линия, история человека, который 400 лет ждет воссоединения с женой. Я подумал: “О, это так мило!”»

Но этого нет в книге! Ничего Бессон не перечитывал. Копполу пересмотрел, возможно. А может, просто старые впечатления от этого фильма у него смешались с чем-то поновее, а кроме того, с неким пришедшим извне велением дать именно такой поворот сюжету. Недаром же он снял, пожалуй, самый талантливый фильм про Жанну д’Арк.