Для эпохи декаданса не просто характерен интерес ко злу. Нет, для нее характерна реабилитация зла. Но при этом, поскольку ориентиры утеряны, самым точным образом становится «Пьяный корабль» Артюра Рэмбо:

Герой романа «Там внизу», пожалуй, главный персонаж той эпохи – писатель-декадент. И он сочиняет роман о Жиле де Рэ.

«Отбросив тогда перо, он откинулся в кресле и, предавшись мечтам, перенесся в Тиффож – в этот замок, куда нисходил сатана, столь упорно не показывавшийся маршалу, и где, без ведома Жиля вселившись в него, увлекал его в исступленные радости убиений.

В этом сущность силы сатаны, думал он, и если поразмыслить, то вопрос о внешних видимых воплощениях покажется второстепенным. Чтобы явить свое бытие, демону вовсе не нужно облекаться видом человека или животного. Для самоутверждения ему достаточно, если он изберет обиталищем своим душу и, изъявляя, подтолкнет ее к непостижимым преступлениям. Нашептывая, тешит он людей надеждой, что, освободив их от своего, часто им самим неведомого пребывания, он явится, повинуясь заклинаниям, и скрепит с ними торжественный договор, по которому наделит их дарами взамен требуемых злодеяний. Иногда одного желания заключить с ним договор достаточно, чтобы он вселился в нашу душу.

Все современные учения Ломброзо и Модслея не способны объяснить нам необычные злодейства маршала. Нет ничего проще, как объявить его маньяком, так как он был таковым на самом деле, если под маньяком разуметь человека, одержимо^го всевластной, навязчивой идеей. Но таков, в большей или меньшей степени, каждый из нас, начиная с торговца, все помышления которого сводятся к прибыли, и кончая художником, всецело поглощенным рождением своего творения. Но почему и как стал маньяком маршал? Вот чего не ведают все Ломброзо мира. Поражение головного мозга, строение мозговой оболочки не дают нам ровно никакого ответа на вопрос. Это лишь производные явления, следствия, порожденные неизвестной причиной, которую ни один материалист мира не сможет объяснить. Слишком легко утверждать, что убиения и святотатства порождаются расстройством мозговых тканей. Знаменитые психиатры нашего времени пытаются исследованием мозга безумных обнаружить поражение или изменение серого вещества. Хотя бы и так! Возьмем, к примеру, женщину, одержимую бесовством, допустим, что у нее действительно поражен мозг, но вопрос в том, явилось ли это поражение следствием ее бесовства или, наоборот, поражение вызвало бесовство! Развратители духа не прибегают еще к помощи хирургии, не отсекают частиц мозга, не пользуются искусством трепанации. Они ограничиваются воздействием на ученика, действуют более верными средствами – внушают ему низменные мысли, развивают в нем дурные инстинкты, исподволь толкают его на путь порока. И если серое вещество испытуемого меняется под влиянием беспрестанных внушений, то это явное доказательство, что поражение мозга не причина, а следствие душевных состояний.

А потом… потом, разве не безрассудны, как подумаешь, современные учения, смешивающие воедино преступников, одержимых, бесовствующих и безумных! Девять лет назад четырнадцатилетний ребенок Феликс Леметр убивает незнакомого маленького мальчика, обуреваемый жаждой видеть его страдания, слышать его вопли. Распоров ему ножом живот, он вертит, поворачивает лезвие в теплой ране и медленно потом перепиливает ему горло. Не обнаруживает никакого раскаяния, выказывает себя на следственном допросе разумным и жестоким. Доктор Легран дю Соль и другие специалисты терпеливо наблюдали его целые месяцы и не могли напасть ни на один признак безумия, не нашли в нем чего-либо похожего на манию. И при всем том он получил даже сносное воспитание, не был совращен другими!

Точь-в-точь как бесовствующие, которые творят зло ради зла. Они не безумнее монаха, охваченного молитвенным восторгом в келье, не более безумны, чем человек, творящий добро ради добра. Здесь речи нет о патологии. Они являют два противоположных полюса души – этим сказано всё!

В XV веке такие крайние устремления воплощались Жанной д’Арк и маршалом де Рэ. Нет оснований считать Жиля безумнее Девы, непостижимый успех которой не имеет ничего общего с помешательством и бредом. Как бы там ни было, страшные ночи бывали, должно быть, в этой крепости, подумал Дюрталь, мысленно переносясь в замок Тиффож».

Здесь очень верно показана тщетность банальных объяснений природы зла. Но в то же время мастерски, в несколько абзацев уложено его фактическое оправдание через подмену понятий, ставящее знак равенства между святостью и сатанинской одержимостью.

Писатель Дюрталь жаждет раскрыть тайну Жиля: «Нет источников, которые помогли бы нам спаять эту жизнь, столь причудливо пересеченную на две половины. Но из моего рассказа ты, вероятно, угадываешь связующие нити. Разберемся точнее. Я только что отметил неподдельный мистицизм этого человека. Он был свидетелем самых необычных событий, которые развертывала когда-либо история. Появление Жанны д’Арк окрылило, конечно, устремление его духа к Богу. Но от пламенного мистицизма всего лишь шаг до безумия сатанизма. Все соприкасается в потустороннем мире. Пламя его молитв излилось на почву сатаны. И на это его подтолкнула, направила толпа святотатственных священников, алхимиков, заклинателей демонов, которыми он был окружен в Тиффоже».

Но никакой тайны не было. Не было никакого перелома. Было нарастание зла, нарастание одержимости – того, что, согласно признаниям самого Жиля в ходе процесса, началось очень рано.

Кого может привлечь кровавый инфантил, полностью порабощенный изуверской страстью? Но Дюрталь рисует иной образ – отчаянного искателя тайных знаний. Преступного, но привлекательного в своей изысканности и обреченности. Классическая приманка декаданса.

В поисках разгадки личности своего героя писатель ищет современных ему сатанистов. Он добивается своего – оказывается на черной мессе. Однако она вызывает в нем отвращение не только кощунствами, которые там творятся, но и чудовищной пошлостью участников – круг замкнулся. Дюрталь не обретает ни ответов, ни смысла.

Неверно ставить знак равенства между самим автором «Там внизу» и его героем. Гюисманс, пережив искушение злом, станет ревностным католиком. И последующие его произведения будут полностью христианскими по своему духу. Он понял, что романтический побег во мрак – это очередная «перезагрузка Матрицы» и не более.

И он нашел в вере то, что герой романа безуспешно ищет на темной стороне – спасение от пошлости и бессмысленности окружающего его мира – подлинный прорыв по ту сторону. То, о чем в шестидесятых годах следующего века будет мечтать Джим Моррисон – Break on through to the other side. Но лидер Doors будет «прорываться» опять теми же самыми декадентскими способами, которые только запускают на разные, но равно безысходные орбиты…

Гюисманс так рисует взгляды своего героя:

«Буржуазия заместила дворянство, поглощенное забавами, забрызганное грязью. Ей обязаны мы бесстыдным распространением гимнастических обществ, пьяных игорных клубов, скачек. А современный промышленник думает лишь о том, чтобы утеснять рабочих, производить плохие товары, подделывать их качество, обвешивать при продаже.

Что касается народа, то у него похитили необходимый страх древнего ада и внушили, что тщетно надеяться ему обрести после смерти возмездие его горя и страданий. Лениво влачит он бремя плохо оплачиваемой работы и пьет. Временами, упившись слишком пламенными напитками, он восстает, превращаясь в дикого, жестокого зверя, и его убивают!

Что за дурман, о Всеблагой Боже! И подумать только, что этот XIX век так восхищен собой, так полон самообожания! Одно лишь у него на устах слово – прогресс. Прогресс чего? В чем? Ибо не достиг ничего великого этот презренный век!»

Показательно, что отвращение ко всему вышеперечисленному испытывали очень разные люди. Например, русский консервативный мыслитель Константин Леонтьев восклицает: «Не ужасно ли и не обидно ли было бы думать, что Моисей восходил на Синай, что эллины строили свои изящные Акрополи, римляне вели пунические войны, что гениальный красавец Александр в пернатом каком-нибудь шлеме переходил Граник и бился под ^{Арбеллами,} что апостолы проповедовали, мученики страдали, поэты пели, живописцы писали и рыцари бились на турнирах для того только, чтобы французский или немецкий, или русский буржуа в безобразной комической своей одежде благодушествовал бы ^“индивидуально^” или ^“коллективно^” на развалинах всего этого прошлого величия?… Стыдно было бы человечеству, чтобы этот подлый идеал всеобщей пользы, мелочного труда и позорной прозы восторжествовал бы навеки».

Леонтьев и вовсе закончит свою жизнь православным монахом. А вот его современник Шарль Бодлер, автор сборника «Цветы зла» и один из плеяды «проклятых поэтов», напишет фактически манифест отречения от мещанского мира с совсем другим финальным призывом.

Его текст начинается констатацией бессмысленного убожества окружающей реальности:

«Жизнь – это больница, где каждый пациент страстно желает перелечь на другую кровать.

Кому-то хотелось бы хворать у печки; другой уверен, что выздоровеет возле окна.

Мне кажется, что я бы всегда чувствовал себя хорошо там, где меня сейчас нет; и вопрос о переезде туда – вот что я обсуждаю непрестанно в беседах с моей душой».

А дальше он предлагает своей душе самые разные варианты ландшафтов и климатических зон от Лиссабона до тундры, вопрошая ее, где бы она ощутила гармонию бытия. Но душа безмолвствует.

«В ответ – ни слова. Не умерла ли моя душа?» – озадачен поэт.

Но нет, в итоге он получает направление движения:

«Наконец душа моя взрывается возмущением, и слова, что она выкрикивает мне, воистину мудры: “Не важно! Не важно, куда! Все равно, лишь бы прочь из этого мира!”»

К концу XIX века эта ненависть к банальному мещанскому существованию, благодаря таланту тех, у кого оно реально вызывало тошноту, становится, фактически модой. Из нее родится в том числе и политический активизм.

Замечательный русский композитор-авангардист Сергей Курехин говорил: «Если вы романтик – вы фашист». Сильное высказывание. Но в нем не стоит видеть оправдание тоталитарной идеологии. Скорее (что бы ни имел в виду парадоксальный музыкант и мыслитель) в этой фразе содержится огромный вопрос к романтизму как идейному движению, к его корням и плодам. Ошибка в трактовке этой фразы вытекает из нашей привычки позитивно маркировать романтизм. То есть романтик – это всегда хорошо в массовом сознании. Но это из-за неверного понимания терминов. Это не «вздохи при луне». Именно романтизм открывает дорогу оправданию зла. Далее мы увидим, как и что рождается из мрачных фантазий отчаявшихся художников.

А начиналось все примерно так, как описывал Пушкин, говоря о круге чтения Татьяны Лариной:

Но ведь и Пушкин отдал дань вампирической теме. Вот, например, не слишком широко известное его произведение «Марко Якубович» – это стихотворение в прозе – перевод одного из творений французского писателя и любителя таинственной экзотики Проспера Мериме:

«Калуер», побеждающий вурдалака, – это «монах» по-сербски. И здесь Пушкин, вслед за Мериме, старается быть близок к исконным народным представлениям о том, что такое вампир.

Нет, мыслями Татьяны такое существо завладеть точно не могло. Но ведь Пушкин указывает непосредственно на «отца» того самого образа, который «тревожил сон отроковицы» и впоследствии фактически сольется с Дракулой Стокера, – на лорда Байрона.

Показательно, что Вампир «родился» одновременно с другим монстром – Франкенштейном. И произошло это в таком месте и при таких обстоятельствах, что лучше для жанра готического романа и не придумаешь.

1816-й современники назвали «годом без лета». Зимние холода не ушли весной. И лето не принесло тепла. Байрон в сопровождении личного врача Джона Полидори приехал в Швейцарию. Там они встретились с Перси Биши Шелли, его девятнадцатилетней гражданской женой Мэри Уоллстонкрафт-Годвин, а также со сводной сестрой Мэри, Джейн Клэр Клэрмонт. Последняя была влюблена в Байрона и всех перезнакомила, чтобы иметь возможность чаще видеться с предметом своей страсти. И действительно, они поселились в соседних виллах и часто вместе коротали холодные ветреные вечера.

В один из них Байрон предложил каждому придумать какую-нибудь историю про что-нибудь сверхъестественное. Инициатор изложил зловещий сюжет о вампире, но ни развивать, ни записывать его не стал.

Юная Мэри подошла к задаче ответственнее всех – тогда она и придумала фабулу будущего своего романа «Франкенштейн, или Современный Прометей». Джон Полидори тоже нечто сочинил и озвучил. Но главное, он записал историю Байрона, которую по возвращении в Англию оформил в небольшую повесть.

Первые ее издания вышли под именем Байрона, хотя он и отрицал свое авторство. Но, так или иначе, образ главного героя, лорда Рутвена, был абсолютно «байроническим», во многом повторяющим характерные черты уже ставших популярными его социопатических персонажей Чайльд Гарольда или Манфреда. С небольшим добавочным нюансом – кровопийством.

«Причудливость характера открыла ему доступ во все дома; все желали видеть его; жаждущие сильных впечатлений и теперь ощущавшие тягость скуки, львы света были рады видеть перед собою предмет, способный привлечь их внимание. Несмотря на мертвенную бледность его лица, черты которого были прекрасны, но которые никогда не разогревал ни румянец скромности, ни пламя сильных страстей, многие из красавиц старались привлечь его внимание и приобрести хотя бы нечто, похожее на привязанность», – так описан лорд Рутвен в повести.

Согласно ее сюжету, молодой сэр Обри встречает этого таинственного персонажа в лондонском высшем свете и оказывается заворожен его холодной эксцентричностью. Затем они вместе отправляются в путешествие.

«В Брюсселе и других городах, через которые лежал их путь, Обри с удивлением наблюдал, как ревностно его товарищ старался проникнуть во все скопища пороков “большого света”, там он совершенно предавался духу карточных столов, держал пари и неизменно выигрывал; когда же противником его оказывался какой-нибудь известный карточный шулер, тогда он проигрывал еще больше, чем выигрывал до того; но его лицо всегда сохраняло ту же неподвижность, с которой он обычно наблюдал окружающее общество. Его выражение изменялось только при встрече с неопытным и пылким юношей или с отцом семейства: тогда безразличие его исчезало, и глаза лорда Рутвена сверкали, как глаза кошки, играющей с полумертвой мышью. В каждом городе, посещаемом им, оставались юноши, прежде наслаждавшиеся изобилием, а теперь исторгнутые из общества, украшением которого они некогда были», – так развлекается лорд. Но его молодой спутник подобное осуждает.

Они с ним даже на какое-то время расстаются. Но вновь встречаются в Греции, где юная крестьянка, в которую влюбляется Обри, погибает от клыков вампира. Рутвен утешает друга. А между тем читателю ясно, что он-то и загрыз девушку.

Чуть погодя, оказавшись в диких горных местах, приятели подвергаются нападению разбойников, и лорд получает смертельную рану. Перед смертью тот берет с Обри страшную клятву, что он никому в течение года не расскажет о гибели друга.

Вернувшись в Лондон, Обри, к ужасу своему, встречает там через какое-то время Рутвена. И что еще поразительнее, тот намерен жениться на его сестре, которая, конечно, не могла устоять перед ледяным очарованием нежити. Обри связан клятвой, но пытается расстроить свадьбу. Его непонятное поведение заставляет классифицировать его как сумасшедшего и изолировать. Но в день свадьбы ему удается вырваться из заточения. И вот чем завершается эта зловещая история:

«Он воспользовался случаем; одним прыжком вырвался из комнаты и через минуту был в шумной зале. Лорд Рутвен первым заметил его, немедленно подошел к нему, и, с силой взяв его за руку, поспешно вывел из залы, едва сдерживаясь от бешенства. Когда они были на лестнице, он наклонился к нему и прошептал на ухо: “Не забывайте клятвы и помните, что, если сегодня же ваша сестра не станет моей женой, – она обесчещена. Женщины так слабы!” – сказав это, он бросил его подбежавшим слугам, которых послала встревоженная служанка. Обри уже не мог стоять на ногах; его бешенство, не могущее найти выхода, разорвало кровеносный сосуд, и юношу пришлось отнести в постель. Сестре его, которой не оказалось в комнате, когда он вышел, ничего не сказали; доктор боялся огорчить ее. Обряд венчания свершился, и молодые оставили Лондон.

Слабость Обри увеличивалась; потеря крови явила признаки близкой смерти. Он просил, чтобы позвали опекунов, и, когда пробило полночь, подробно рассказал все, здесь записанное, и сразу после этого умер.

Опекуны пытались спасти мисс Обри, но было уже поздно. Лорд Рутвен исчез, но сестра Обри уже утолила кровавую жажду ВАМПИРА».

И да, именно так Вампир вошел в причудливый замок европейской культуры и поселился в нем.

Но как же далек этот одновременно зловещий и соблазнительный образ от той реальности, с которой сталкивались простые балканские крестьяне на протяжении столетий. Или им все всегда мерещилось? Просто приведем некоторые свидетельства и мнения.