Байё

Ночь с пятницы, 5-го, на субботу, 6 сентября 1997 года

Пенелопе на ее подушке с льняной наволочкой снятся фигурки с Гобелена. Шампольон Младший видел сны в виде иероглифов. Какие-то неотчетливые мысли вторглись в ее сновидения, потом она приоткрыла глаза. Она обожает это похожее на гипноз промежуточное состояние, которое всякий раз настигает ее в поезде. Скоро ей надоест мотаться по маршруту Байё – Париж. Идеи приходят во сне. Как Наполеону, который выигрывал свои битвы ночью, пока его солдаты спали свинцовым сном оловянных солдатиков. Она видит, не размыкая век, маленьких персонажей в профиль. Они суетятся, образуют невиданные доселе сцены, потешаются над ней.

Вандрий тихо похрапывает, но ей это не мешает, даже слегка успокаивает. Она думает, что, по сути, они почти ничего не знают об этом средневековом рулоне ткани, запечатленном во всех учебниках истории и, кажется, хорошо всем известном.

Она слышит, как скачут галопом синие и красные кони. Слышит крики солдат, бросающихся на песчаный берег Англии. Снова видит сцену с пощечиной, которой наградили Эльфгиву.

Ставни закрыты, новые занавески, которые она только что повесила, – откуда у нее нашлось время? До чего же она современная молодая женщина! – не пропускают ни света, ни звуков с улицы Метриз, ни из Байё, ни из Парижа, ни из Лондона, музыки клавесина, которая, наверное, еще продолжает звучать под водой бассейна в «Ритце», куда Вандрий время от времени приглашает ее поплавать с ним, он такой милый. Ничто не проникает сюда из внешнего мира, который бурлит, как никогда, после гибели Дианы. Диана удаляется, Эльфгива приближается – молодая женщина, о которой ничего не известно, далекая сестра почившей принцессы.

* * *

Вильгельм удачно женился. Ему это было крайне важно. Его называют Вильгельм Бастард, Незаконнорожденный. Все его предки, герцоги Нормандские, были бастардами. Повившись на свет от more danico, полигамных браков «по северному обычаю», дети, рожденные от наложниц, могли претендовать на корону. Вильгельм был сыном герцога Роберта и Арлетты, красивой девушки из Фалеза, дочери кожевника, а вдобавок и бальзамировщика, на которой его отец не женился. История герцогов до Вильгельма полна страстей. Его отец Роберт Великолепный, по прозвищу Роберт Дьявол, победил соперников, отплыл на Святую землю, учредил там герцогский двор, окружив себя вассалами и легендами.

Роберт заметил Арлетту с высокой крепостной стены, когда она шла к фонтану за водой. Прелестная романтическая сцена, увековеченная отвратительным барельефом в Фалезе, возле фонтана, который и ныне называют «фонтаном Арлетты». На открытке это выглядит очаровательно – надо будет как-нибудь съездить туда на денек, посетить замок и город, похоже, редкой красоты.

Поскольку герцог, должно быть, боялся умереть от жажды рядом с фонтаном, он попросил Арлетту подняться в замок.

После Вильгельма у Арлетты родились другие дети от аристократа по имени Герлуин де Контевилль, за которого она вышла замуж. Их сын Одон де Контевилль был епископом Байё, а после завоевания – архиепископом Кентерберийским, примасом Англии. Кровь Арлетты обладала способностью передавать власть.

Пенелопа открывает глаза. Возникает неясная, еще не оформившаяся мысль. Нужно будет завтра все обдумать. Зацепка. Кровь Арлетты… А кровь Дианы? Если бы у ее детей от Чарльза появились сводные братья или сестры, какой статус имели бы эти дети? Почти аналогичная история… Вандрий храпит громче, она толкает его локтем. Он замолкает на две минуты, она пользуется этим, снова закрывает глаза и продолжает рассказывать себе историю герцогов Нормандии.

Вильгельм решил покончить с мезальянсами, которые подрывали престиж нормандских герцогов. Сам он женился на дочери графа Фландрского, в жилах которой текла кровь французских королей. Дружная пара, таких никогда не встретишь в аристократических семьях.

Вильгельм и Матильда полюбили друг друга любовью XI века, непохожей на то, что подразумевают под этим словом сегодня. Альянс власти и богатства, страсть к завоеванию.

Матильда и Вильгельм аннексировали Англию. Вместе. Чета завоевателей. Почему же тогда королева Матильда вообще отсутствует на «Гобелене королевы Матильды»? К прежним кусочкам головоломки добавляется новый… Пенелопа ухватила нить… Нужно записать все это, даже самые нелепые идеи, чтобы не забыть, когда проснешься утром… Не зажигая лампу, она нашаривает блокнот и ручку на полу возле кровати. Надо записать все это на открытой наугад странице, она потом поймет свою мысль, достаточно всего двух слов, чтобы восстановить ход рассуждений… Поздно, она уже спит.