Кто из сильных мира сего оставил след в истории кулинарии? Многие, начиная от Лукулла. На страницах энциклопедий красуются описания безрассудных пирушек и заманчивых излишеств.

Но что конкретно ели? Скажем, про Луккула, на поверку, Плутарх всего лишь сообщает, что на вилле подавали «не в меру хитро приготовленные печенья, которые вызывали зависть у людей с низменными вкусами». Судя по «сравнительным жизнеописаниям», Лукулл не ходил в любимчиках у Плутарха. В одной фразе досталось и (не в меру хитрым) печеньям, и тем, кто ими угощался (людям с плохим вкусом). Жаль, мы никогда не узнаем, за что такая немилость.

Но есть аристократ, с именем которого связаны действительно толковые рецепты отличных блюд, которые можно приготовить хоть сегодня. (А не какой-нибудь «blackbird pie[20]» Тюдоров, из которого вылетали живые дрозды).

Это монарх Франц Иосиф I, что правил дольше всех в истории – 68 лет. Да, имя австрийского кайзера часто воспринимается с иронией благодаря Гашеку, который ославил правителя в блистательных «Похождениях бравого солдата Швейка».

Но мне так же импонирует другой образ – очень пожилого человека, который каждый день стоит перед конторкой и пальцами, скрюченными от артрита, перебирает и перебирает сотни документов. Попытка вручную управлять огромной империей, закончившаяся плачевно.

Франц Иосиф хотел регулировать все аспекты жизни подданных, включая питание. Полагаю, его рекомендации кулинарного свойства были, во всяком случае, искренними, поскольку он и сам их придерживался.

Благодаря этому внезапно на вершину успеха вознеслось скромное деревенское блюдо «тафельшпиц».

Доступность продуктов стала одной из причин, почему тафельшпиц полюбился императору. Он ратовал за простоту и экономию и ждал того же от подданных. Вкусы кайзера полностью разделяла супруга, императрица Элизабет, которая, как пишут биографы, могла есть тафельшпиц даже холодным. В результате, его начали подавать на великосветских приёмах во дворце. Так на роскошные столы знати по всей империи угодила простецкая (но очень вкусная) говядина с овощами.

В австрийском Тироле я нашёл не совсем классический (там говядина отварная), но очень милый современный рецепт тафельшпица (в переводе – «вершина застолья»).